在中国的版图上🍨，有些地名从不上地图🍨，只在口音里代代相传🚇。🔚“laoyawo”——写成汉字🍨，就是老鸦窝🚇。它既不是集镇🍨，也不是景点🍨，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚇。村口的老槐树据说比村子还年长🍨，树身要三个成年人合抱才围得拢🍨，树顶常年住着一窝乌鸦🚇。春天槐花落尽🍨，青果挂满枝头🍨，乌鸦窝便藏进浓荫里🍨，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚇。

小时候🍨，我最喜欢在树下玩🚇。乌鸦其实并不怕人🍨，尤其到了傍晚🍨，它们从田野里成群地飞回来🍨，翅膀扇起一阵风🍨，落在最高的枝头🚇。祖父说🍨，这窝乌鸦少说也有几十年了🍨，一代一代都在这里做巢🚇。它们认得村里每一张面孔🍨，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚇。有一回🍨，一只雏鸦从窝里掉下来🍨，摔在草垛上🍨，我把它捧回家🍨，喂了几天泡软的玉米粒🚇。等它能扑腾翅膀了🍨，祖父让我放回树下🚇。那天黄昏🍨，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍨，叫声又尖又急🍨，像是在道谢🍨，又像是在叮嘱🚇。

乌鸦叫🍨，在旁人听来是不吉利的🍨，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚇。村里人日出而作🍨，日落而息🍨，乌鸦也顺着人的节律作息🚇。清晨它们飞过村口🍨，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍨，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚇。有时候🍨，夜里的风刮得猛🍨，老槐树的枝杈吱呀作响🍨，我躺在炕上🍨，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍨，像是往梦里添了一床棉被🚇。那声音不大🍨，却让人安心🚇。

后来我到县城读书🍨，一年只回村两三回🚇。每次站在村口🍨，总习惯性地抬头找那个窝🚇。窝还是老样子🍨，只是稀疏了些🍨，几根枯枝在风里竖着🚇。村里人越来越少🍨，年轻人外出打工🍨，老人们守着地🚇。乌鸦的数量也在减少🍨，偶尔飞来两三只🍨，落在屋顶上🍨，彼此沉默地看着🚇。我问祖父：“它们也会搬走吗？👊”祖父抽了一口烟🍨，说：“地方还在🍨，它们就还会回来🚇。”

前几年🍨，乡里说要修一条穿村公路🍨，老槐树正好挡在路上🚇。工程队来了🍨，又走了——因为村民反对🚇。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚇。他说🍨，树在🍨，村庄的魂就在🍨，乌鸦窝空了🍨，村子的名就白叫了🚇。最后公路绕了半个弯🍨，从村后的山坡上过🚇。老槐树保住了🍨，乌鸦似乎又多了起来🚇。我过年回去🍨，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍨，心里竟微微一热🚇。

现在🍨，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍨，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚇。它不是一个标准的地名🍨，而是一个人在外头想起家时🍨，脱口而出的暗号🚇。地名可以不出名🍨，但记忆不会散去🚇。只要那棵槐树还在🍨，那个窝还在🍨，哪怕乌鸦飞得更远了🍨，我也知道🍨，在某个山坳里🍨，仍有一处叫老鸦窝的地方🍨，为我保留着最温暖的一角🚇。