她原是江南织造人家的独女🚈，十六岁嫁入临安府顾家🚈，夫君体弱🚈，未满三载便撒手人寰👒。💛族人欺她无出🚈，只留一间偏院🚈，连灯油钱都要自己绣帕子换👒。

那一日🚈，府里来了三位远客🚈，说是夫君生前旧友🚈，要取一卷遗稿👒。她不过奉茶时抬眼一望🚈，便见三道目光落在她身上🚈，像三把暗火🚈，烧得她脊背发僵👒。当夜🚈，门被推开🚈，有人用帕子掩住她口鼻🚈，说是替亡夫“照拂遗孀”👒。她挣不得🚈，喊不出🚈，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚈，在帐幔里起落👒。

此后每旬🚈，那三人总要寻个由头进府🚈，一人把风🚈，两人按住她手脚🚈，另一个便解她衣扣👒。她哭过🚈，求过🚈，甚至咬破过一人的手腕🚈，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚈，自该由你还”👒。她渐渐不再反抗🚈，只在枕下藏一把剪子🚈，却从未真正举起过👒。

某夜月色凉薄🚈，那三人中的长衫客忽然停了动作🚈，盯着她腕间一道旧疤🚈，低声问：“你恨我们？🛁”她别过脸🚈，半晌才答：“恨的🚈，是这座府👒。”长衫客沉默片刻🚈，竟替她拢好衣襟🚈，说：“下月我们便不来了🚈，你自求多福👒。”另两人面面相觑🚈，到底没有反驳👒。

她原以为噩梦就此了结🚈，却不想月初梳妆时🚈，发觉自己已怀了身孕👒。族中长老诘问奸夫是谁🚈，她只是笑🚈，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚈，看着青烟升起🚈，幽幽道：“既是遗腹子🚈，自是顾家的香火👒。”无人敢再追问🚈，她也再未踏出偏院一步👒。

后来每逢雨夜🚈，她总会想起那三道身影🚈，分不清是恨是惧🚈，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👒。她膝下小儿渐渐长大🚈，眉眼竟隐约像了某位远客🚈，可她从不说破🚈，只把那段过往连同那把剪子🚈，一同锁进箱底🚈，再不触碰👒。