晚自习的钟声刚过六点✍，教学楼里还亮着均匀的白光🚞。⛸我们坐在最后一排✍，靠着后门✍，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🚞。忽然✍，头顶的灯管“嗡”了一下✍，像打了个哈欠✍，紧接着整排灯都灭了🚞。停电🚞。

教室里先是一静✍，然后炸开一片“噢——”的声音🚞。有人吹口哨✍，有人喊“老师✍，手机玩起来”🚞。老师站在讲台上✍，用平淡的口气说：“别闹✍，等着🚞。”前中排的同学纷纷摸出手机✍，把屏幕竖起来✍，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🚞。我们这边却没有动手🚞。我的同桌只是把笔搁在桌上✍，我也慢慢把手从笔杆上松开🚞。

黑暗是有层次的🚞。讲台那边有隐约的光✍，走廊的应急灯透进来一道绿白的光✍，投在黑板边上🚞。再往后✍，到了我们后排✍，就几乎沉到了底🚞。没有手机的光✍，看不清彼此✍，只听见呼吸🚞。我们靠得很近✍，肩膀隔着几厘米✍，但又像隔着一段很小心的距离🚞。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下✍，我往窗那边挪了一点点✍，马上就又停住了🚞。

我随口说了一句：“反正也看不见✍，不如不写了🚞。”同桌轻轻笑了一下✍，那种笑没有方向✍，像在黑暗里撒了一把细沙子🚞。接着✍，一只手指从桌子下面伸过来✍，轻轻碰了碰我的手背🚞。没有递纸条✍，也没有说话🚞。周围人的手机光晃来晃去✍，偶尔扫过我们这边的桌面✍，又迅速移开🚞。每一次光路过✍，我们都会不约而同地坐直✍，好像怕被看见什么✍，但其实什么都没发生🚞。那几秒之间✍，我们都默契地没去看对方的眼睛🚞。

我们在黑暗中重新认识了彼此🚞。不是通过表情✍，而是通过很小的声音和动作✍，笔从桌上滚落的声音✍，膝盖碰一膝盖又分开✍，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🚞。平时吵吵嚷嚷的后排✍，此刻安静得像一间空教室🚞。偶尔有同学打亮手机去接个电话✍，光照亮座椅✍，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹✍，看见自己的手掌的影子✍，然后光移走✍，黑暗又合拢来🚞。

大约过了十分钟✍，也许更短🚞。走廊传来电闸合上的咔哒声✍，灯管重新亮起来✍，白得刺眼🚞。所有人都眯起眼睛✍，有人笑✍，有人叹气✍，有人开始收拾东西🚞。我们也没有说话✍，只是继续写刚才没写完的作业🚞。可是我知道✍，那几分钟的黑暗✍，已经像一粒细细的沙✍，悄无声息地落进了什么里面🚞。很久以后✍，我们坐过的后排换了人✍，教室的灯管也拆换了几次✍，我还是会偶尔想起✍，那一小段光熄灭的时间里✍，我们曾经安静地坐在那里✍，挨得很近✍，又仿佛隔着整个世界🚞。我们没说一句要紧的话✍，却把最要紧的沉默✍，留在了后排的角落里🚞。