八月的日头毒辣🔇，把村子晒得静悄悄🏃。👽李秀兰蹲在院子里的水盆边🔇，搓洗丈夫的旧衬衫🔇，水花溅到她裸露的小臂上🔇，又洇进泥地里🏃。

丈夫出去打工快一年了🔇，儿子在镇上寄宿🔇，平时就她一个人守着三间瓦房🏃。日子过得像一潭死水🔇，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏃。

院门被推开的时候🔇，她愣了一下🏃。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🔇，腰上挂着工具🔇，像是来村里检查水管的🏃。男人操着一口外乡话：“嫂子🔇，天太热🔇，能讨口水喝吗？🍛”李秀兰犹豫了一下🔇，还是让他进了院🏃。

她倒了一碗水递过去🔇，男人接过的时候🔇，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏃。她心头一紧🔇，没说话🔇，转身假装收拾盆里的衣服🏃。男人喝完水🔇，没有要走的意思🔇，反倒走到她身后🔇，低声道：“嫂子一个人在家🔇，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏃。她想回一句“不闷”🔇，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏃。”可那声音又软又哑🔇，听起来倒像在撒娇🏃。男人笑了笑🔇，放下碗🔇，顺势握住了她的手腕🏃。

她吃了一惊🔇，想抽回手🔇，却挣不开🏃。那手劲不大🔇，却带着一种不容拒绝的笃定🏃。她张了张嘴🔇，到底没有喊出声🏃。院子外面就是小路🔇，可这会儿正午🔇，一个人影都没有🏃。

男人把她往屋里带🔇，她脚下一个趔趄🔇，半推半就进了堂屋🏃。窗帘拉着🔇，屋里一片昏暗🔇，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏃。她背靠着冷冰冰的土墙🔇，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏃。

“别……”她小声说🔇，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏃。男人没有停🔇，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏃。她闭上眼🔇，心里像有一锅水慢慢烧开🏃。

她不是没有想过这一天🏃。丈夫常年不在家🔇，她夜里翻来覆去🔇，紧靠着枕头🔇，手指抓着被角🔇，把那种烦躁硬生生压下去🏃。可这一刻🔇，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏃。

男人动作不算粗暴🔇，甚至带着几分熟练🏃。她咬着嘴唇🔇，努力不让自己发出声音🔇，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏃。那喘息一出来🔇，她自己都吓了一跳🔇，赶紧咬住手背🏃。

时间仿佛黏住了🔇，每一秒都要拖很久🏃。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🔇，她数着那些“嗒”🔇，数到后来乱了🔇，只知道自己被放倒在炕上的时候🔇，窗外的光已经倾斜了🏃。

男人终于停下来时🔇，她浑身是汗🔇，像从水里捞出来的一样🏃。他爬起来🔇，看了一眼腕上的手表🔇，低声说了句“七十五分钟”🔇，便自顾自穿起衣服🏃。李秀兰把脸埋进枕头🔇，没敢看他🏃。

等脚步声出了院子🔇，她才慢慢起身🏃。炕席上一片凌乱🔇，她找出毛巾🔇，蘸了水🔇，一遍遍擦着后颈和手臂🏃。她用梳子把头发理好🔇，又把被褥叠得整整齐齐🔇，仿佛什么都没发生过🏃。

走出堂屋🔇，太阳已经偏西🏃。她重新坐到水盆前🔇，捡起那件旧衬衫🔇，搓了搓🔇，却发现自己手一直在抖🏃。那七十五分钟像一块烧红的铁🔇，烙在她身体里🔇，又疼又烫🏃。

她抬头望向村口🔇，空荡荡的🏃。她不知道那个男人还会不会来🔇，也不知道自己心里是盼着不要来🔇，还是盼着他再来🏃。只是她知道🔇，从今天起🔇，她这个默默无闻的农村媳妇🔇，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏃。