毕业后第三年💡，同学聚会在老城区的火锅店🥟。👚她坐在长桌那头💡，还是那个习惯——把菜单举得高高的💡，像当年站在讲台上念通知一样🥟。有人起哄叫她“班长”💡，她笑着摆手💡，眼神却扫过我这边💡，停了不到半秒🥟。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥟。图书馆顶楼的自习室里💡，她穿着白色衬衫💡，袖口卷到手肘💡，正在整理班级档案🥟。我过去帮忙💡，两人挤在窄小的办公桌后面💡，她的马尾辫扫过我的手背🥟。我低头💡，闻到她发梢残留的洗发水气味🥟。

那天晚上我们都没走🥟。楼道灯坏了一盏💡，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥟。她忽然小声说💡，其实那个位置很多人坐过💡，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥟。我不知哪来的胆子💡，伸手碰了碰她的肩膀🥟。她没躲💡，只是轻轻叹了口气🥟。

后来发生了什么💡，细节不必细说🥟。成年人之间的事💡，理智和冲动的界限本来就很模糊🥟。她不是没有拒绝的能力💡，我也没有强迫的意图🥟。只是那一刻💡，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥟。椅子倒在地上的声音💡，和窗外的风混在一起🥟。第二天早上💡，她先醒💡，照常去食堂买了豆浆油条💡，放到我床头💡，像什么都没发生过🥟。

那之后我们谁也没有提起🥟。毕业散伙饭上她还帮我挡酒💡，说“这小子一杯就倒💡，别让他出丑”🥟。我低头笑💡，藏在桌下的手指微微蜷缩🥟。倒是后来在微信上聊过一次💡，她说自己调去了另一个城市💡，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥟。我说💡，写作文的人总要有点秘密🥟。

现在聚会上💡，她隔着锅气望过来💡，嘴角有一点点上扬🥟。我举起杯子💡，她轻轻碰了一下💡，没有多话🥟。那一刻我忽然明白💡，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利💡，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥟。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜💡，谁也不会去看💡，但谁都记得它一直在那里🥟。