“与子”二字🔴，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🔴，与子偕老📕。🌏”那时以为“子”是妻🔴，后来才知道🔴，它是古人对“你”的称呼📕。于是“与子”便成了与你的约定📕。这本小册子🔴，便是这样的约定之下来📕。

所谓“乱肉”🔴，不是混乱🔴，也不是失序📕。它更像两个人在平日的条理之外🔴，偶尔允许自己沉溺于身体的对话📕。白天我们说着得体的话🔴，到了夜里🔴，语言变得多余🔴，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🔴，和那些说不清道不明的颤栗📕。

这本合集🔴，收集了若干段这样的时刻📕。有的发生在春天🔴，窗户半开🔴，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🔴，暖气片烘着睡袍🔴，两杯红酒搁在床头📕。没有惊天动地的故事🔴，只是两个人并肩坐着🔴，忽然就靠得更近了些📕。

我常想🔴，人与人之间最亲密的接触🔴，并不全是肉体的碰触📕。有时候🔴，一个人低下头🔴，把脸埋进另一个人的颈窝🔴，那种毫无防备的信任🔴，才是“乱肉”里最动人的部分📕。皮肤太薄🔴，心跳太近🔴，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音📕。

你会记得那些时候吗？👯洗澡后她裹着浴巾走到床边🔴，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🔴，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🔴，争着争着就笑了🔴，笑完忽然都安静下来🔴，然后一个人先吻了另一个人📕。

这些片段🔴，被我小心地收进书页里🔴，像收一捧干燥的花瓣📕。它们不适合大声朗读🔴，只适合在深夜🔴，借着台灯的光🔴，一个人慢慢读📕。读到某个句子时🔴，你也许会想起某个人🔴，想起某次心跳凌乱的瞬间📕。

这本合集🔴，没有线性的时间📕。你方才还在春夜的水汽里🔴，下一页也许就落到冬日的雪地上📕。我故意打乱了顺序🔴，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🔴，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🔴，却往往最先模糊📕。所以这本集子🔴，也像一个人的心绪🔴，时高时低🔴，时远时近📕。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南📕。真正的亲密🔴，是知道对方的伤疤🔴，也愿意把伤疤亮给对方看📕。乱🔴，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🔴，是因为骨肉里都有温度🔴，都有脉搏📕。

所以🔴，“与子乱肉”不是一个借口🔴，而是一种坦白📕。是承认我们需要另一种语言🔴，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话📕。你的手贴在我的背上🔴，我的额头抵在你的下颌🔴，我们都成了这语言里的一个音节📕。

合集不厚🔴，但每篇都值得慢慢品📕。你可以从任何一页开始🔴，也可以按顺序读到底📕。愿你在这些文字里🔴，找到与自己相认的勇气🔴，也找到与人相拥的温柔📕。夜还很长🔴，书页可以翻得慢一些📕。

是为序📕。