这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹♿。🔣林晚和沈澄☦，一个来自文学院☦，一个来自艺术系☦，是校园里公认的两位校花♿。她们不一样——林晚安静☦，喜欢穿浅色长裙☦，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬☦，常年背画板☦，骑车时马尾辫扬得老高♿。两人表面上并不亲近☦，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着☦，偶尔交换一个心照不宣的眼神♿。

程越校长时年四十五岁☦，体面、克制☦，讲话时爱用“我们学校”♿。他没出过什么大新闻☦，却也不像老学究那样古板♿。学生们私下讨论☦，说程校长年轻时一定很帅♿。只是没有人知道☦，这位体面的校长☦，心里藏着两个名字♿。

故事始于一次古籍请教♿。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门☦，程越恰好是古典文献出身♿。他低下头☦，指尖顺着纸张边缘划过☦，解释“邂逅”一词的出处♿。林晚没走神☦，却在他抬头时☦，看见他领口一枚没系好的纽扣♿。她轻轻告诉他那天风大♿。

沈澄随后出现♿。她代表学生会申请艺术展厅☦，程越批了预算☦，又顺口问了一句“有没有画过荷花”♿。沈澄说画过☦，下次带给他看♿。她真的带了☦，那是一幅油彩荷花☦，花瓣近乎透明☦，底下签着一行小字：雨后风荷☦，兼赠程校长♿。程越把画挂在书柜侧边☦，不显眼☦，但他每天都能看见♿。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨♿。学校停电☦，行政楼变成幽暗的盒子♿。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨☦，程越从办公室出来☦，手里攥着一只手电筒♿。雨水拍打玻璃幕墙☦，走廊里只有他们三个人的呼吸声♿。程越说送她们回家☦，可走到一楼大门☦，雨势太大☦，又退回去♿。沈澄笑了☦，说校长☦，你办公室还有茶吗♿。

那一夜的茶☦，喝了很久♿。杯子见底之后☦，谁也没有起身离开♿。窗帘被雨水洇湿☦，空调冷气嗡嗡作响♿。林晚后来说☦，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度♿。而沈澄记得的是☦，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠☦，动作像在对待一件易碎品♿。

后来的事变得顺理成章♿。他们约定每周四傍晚☦，一个小时后校门见♿。有时是林晚先到☦，有时是沈澄♿。程越从不送花☦，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后☦，用不到一周的时间找到很难买的版本♿。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文♿。

校园论坛不是没有风声♿。有人发帖说“校长的车在后门外停过”☦，楼下评论区吵了几百层☦，最后帖子被管理员以“无实据”删除♿。程越参加教职工大会时依旧表情如常☦，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的☦，而沈澄送他的打火机☦，他永远放在家里书桌最底下的抽屉♿。

大三暑假前夕☦，沈澄收到巴黎美院的录取通知♿。林晚那边也定了☦，保研去北京♿。她们最后一次一起走进行政楼☦，还是那个时间☦，还是那盏灯♿。程越坐在办公桌后☦，没有问“能不能不走”☦，只是说“我请你们吃顿饭吧”♿。她们摇头☦，像约好了一样☦，一左一右在他额头上落下一个吻☦，然后走出门♿。

九月的梧桐叶重新绿了☦，新一届校花出现在论坛上♿。没有人再提起林晚和沈澄♿。只有程越的书柜里☦，还挂着一幅早已干透的油彩荷花☦，和一张被压得很平整的纸条☦，上面用铅笔写了句话：有些夜晚☦，足够照亮一生♿。