黄昏的村庄笼罩在炊烟里🍉，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🍉，手指在围裙上蹭了蹭🥿。🔧她透过窗玻璃望向村口的石子路🍉，心口像揣了一只兔子🍉，慌乱又滚烫🥿。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🍉，每次想起🍉，她都觉得自己像枯了很久的柴🍉，遇上一粒火星🍉，就烧得忘了东南西北🥿。

男人是邻村来修农机的手艺人🍉，皮肤黝黑🍉，话不多🍉，笑起来眼角的纹路像田垄🥿。玉兰第一次请他进屋喝水时🍉，手抖得差点把碗摔了🥿。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🍉，两个孩子还在镇上念书🍉，她是村人眼里本分的媳妇🥿。可越是知道不该🍉，那簇火苗越是烧得旺盛🥿。

那天傍晚🍉，男人说最后一台机器修完了🍉，第二天一早就走🥿。玉兰低着头收拾院子🍉，心里空得发慌🥿。她听见他走近的脚步声🍉，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🍉，然后是他压低了的嗓音："玉兰🍉，我能再看看你吗？🐅"

她没答话🍉，只是背对着他🍉，手里的扫帚停在半空🥿。他伸出手🍉，轻轻握住她的手腕🍉，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥿。玉兰回过头🍉，晚霞把她的脸映得通红🍉，眼里的水光遮遮掩掩🥿。他们都没有再说话🍉，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥿。

门在身后合拢🍉，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥿。光线昏暗🍉，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥿。玉兰的后背贴着墙壁🍉，心跳声擂鼓一样响个不停🥿。男人站在她面前🍉，呼吸粗重🍉，却没有急着动作🍉，只是用指尖摩挲她的耳垂🍉，像在安抚一头受惊的鹿🥿。她仰起脸🍉，嘴唇微颤🍉，却主动攀上了他的脖颈🥿。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥿。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🍉，任由自己坠进波浪里🥿。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🍉，她感受到前所未有的充盈和失控🍉，仿佛整个人被点燃🍉，又像溺水者终于抓住浮木🥿。玉兰咬着唇🍉，不想发出声响🍉，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🍉，在闷热的空气里漂浮🥿。

时间变得黏稠而漫长🥿。汗水润湿了她的鬓发🍉，她仰着头🍉，指尖陷进他的后背🍉，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥿。高潮像涨潮的海水一样🍉，一层一层地漫上来🍉，将她淹没🥿。最后那一刻🍉，她死死环住他的肩膀🍉，脑子里一片白光🍉，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥿。

夜色彻底暗下来时🍉，他们已经穿好了衣裳🥿。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🍉，谁都没有提刚才的事🥿。玉兰站在门口🍉，望着他走向村外的背影🍉，心里既有一种久违的餍足🍉，又涌起说不清的酸涩🥿。她知道这只是一场没有未来的私情🍉，可那一晚的滚烫🍉，足够她记住很久🥿。

后来男人再没来过村里🥿。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🍉，日子看上去和从前没什么两样🥿。只是每当傍晚炊烟升起🍉，她会不由自主地望向那条石子路🍉，然后轻轻把门合拢🍉，像守住一个无人知晓的秘密🥿。