午后老屋🀄，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🀄，连灰尘都浮得慢悠悠的🧈。🟫她站在天井里晾衣裳🀄，踮起脚🀄，把一件湿衬衫抖开来🀄，水珠从指尖滑落🀄，在青砖上洇出一个个深色的小点🧈。我捧着茶盏🀄，目光越过缭绕的水汽🀄，落在那道弯腰的身影上🧈。她仿佛背后长了眼睛🀄，回头冲我一笑🀄，眼尾弯弯的🀄，像一把小钩子🀄，钩得我心里发沉🧈。

“爸🀄，茶凉了吧🧈。”她走过来🀄，伸手碰了碰杯壁🧈。指尖几乎要擦到我的手背🀄，又躲开了🧈。那当口🀄，门外的蝉叫得正凶🀄，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🧈。我嗯了一声🀄，喉咙发紧🀄，端起茶来抿了一口🀄，才发现茶早已没了热气🧈。

她是我儿媳🀄，过门三年了🧈。儿子长年在外面跑长途🀄，跑南闯北🀄，有时一个月都回不来一趟🧈。家里只剩我和她🀄，还有一条老黄狗🧈。日子像是泡在井水里的西瓜🀄，看着清凉🀄，咬着才知道有一股闷甜🧈。村里有些人嘴上不干净🀄，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🀄，我听见了🀄，也板起脸骂回去🧈。可骂完了🀄，夜里躺下🀄，心里那点念头却总是不肯老实🧈。

她嫁过来那天🀄，穿一件红衣裳🀄，头发盘得整整齐齐🀄，低了头🀄，安安静静坐在堂屋里🧈。我当时想🀄，这孩子真俊🧈。后来儿子常年不在家🀄，家里电灯坏了、煤气罐空了🀄，都是她哑着嗓子来唤我🧈。我老了🀄，可手脚还利索🀄，帮她扛米时🀄，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🧈。那味道🀄，婆婆在世时也用过🧈。有时候我愣在那儿🀄，她喊我两回🀄，我才回过神来🧈。

那天夜里🀄，我口渴得厉害🀄，披了件衣裳起来倒水🀄，听见她房里传来低低的抽泣声🧈。我犹豫了一阵🀄，终究还是推开了门🧈。她坐在床沿🀄，手里攥着儿子的旧衬衫🀄，脸上还有泪痕🧈。她说做了噩梦🀄，梦见那辆大卡车翻了🀄，人卡在驾驶座里🀄，怎么叫也叫不应🧈。我挨着她坐下来🀄，想劝🀄，又不知从何说起🧈。她忽然靠过来🀄，额头抵在我肩头🀄，声音闷闷的：“翁公啊🀄，慢点🀄，轻点……我心口疼🧈。”

那句话像一盆烧滚的水🀄，兜头浇下来🧈。我知道🀄，她说的是梦🀄，也不全说的是梦🧈。我僵着身子🀄，任她靠了许久🀄，直到窗外传来第一声鸡叫🀄，才轻轻拍了拍她的背🧈。她抬起头🀄，眼睛红红的🀄，却扯出一个笑来：“爸🀄，您回屋歇着吧🧈。”我点点头🀄，站起来时🀄，膝盖酸得厉害🧈。

那之后🀄，有些东西就不一样了🧈。白天我还是公公🀄，她也照旧唤爸🧈。可递碗时🀄，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🀄，两个人的影子会不知不觉叠在一起🧈。窗台上的茉莉开了又谢🀄，她摘下一朵🀄，别在衣襟上🀄，问我好不好看🧈。我点点头🀄，喉咙却像塞了一团棉花🧈。

我怕🀄，怕儿子知道🀄，怕街坊的唾沫星子🀄，怕老了老了反而落个骂名🧈。她却比我想得开🀄，说：“人这一辈子🀄，总得有一件是顺着自己心意做的🀄，不然白活了🧈。”我不懂那些大道理🀄，只知道她坐在我身边的时候🀄，院子里那棵枯了大半的老树🀄，仿佛又发出了芽🧈。

后来🀄，我不再躲了🧈。她择菜🀄，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🀄，我替她把井水提上来🧈。我们很少说话🀄，只是偶尔对上眼🀄，便都懂了🧈。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🀄，没人浇水🀄，也无人搭理🀄，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🧈。我低头凑近🀄，闻见一股粗粝的香🀄，那香气越过门槛🀄，把整个院子都填满了🧈。