出差的消息是在周二的早上发来的📞。🚬我站在玄关🌨，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌨，拉链合拢时发出短促的声响📞。他把门钥匙搁在鞋柜上🌨，回头冲我笑一笑：“得四五天🌨，你自己照顾好自己📞。”我点点头🌨，还没来得及叮嘱🌨，门便轻轻带上了📞。

屋子里忽然安静下来📞。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌨，都像被吸走了一样📞。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌨，和挂钟的“滴答”📞。我端着茶杯站在窗前🌨，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌨，才意识到这两天真的要一个人过📞。

中午我学着他的样子给自己做饭🌨，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌨，切丝🌨，和肉片一起炒📞。又煮了一碗面🌨，坐在餐桌前慢腾腾地吃完📞。没有人催🌨，也不用思考第二个人想吃什么🌨，这种自由让人有些满足📞。

下午阳光很好🌨，我把家里的换季衣物翻出来分类📞。卧室的衣柜里🌨，他的衣服占了大半🌨，我一件件挂好🌨，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子📞。挂了很久很久🌨，后来干脆坐在床上🌨，看着窗外发了一会儿呆📞。

晚饭后我烧了热水🌨，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌨，窝在沙发里看一部收藏已久的电影📞。剧情并不紧张🌨，却让我看得很投入📞。没有人中途切到体育频道🌨，也没有人问“这讲的到底是谁”🌨，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌨，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友📞。

快十一点时🌨，放下手机准备睡觉📞。洗漱完钻进被窝🌨，床铺比平时显得大一些🌨，冷一些📞。我忍不住拿起手机看了看🌨，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”📞。想问他有没有安顿好🌨，又怕打扰他开车🌨，最后只发了一朵小花📞。

第二天醒来时🌨，手机屏幕亮着📞。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌨，酒店不错🌨，这边的路灯很亮📞。你也早点睡📞。”我盯着那行字看了好一会儿🌨，把手机贴在胸口🌨，又看了看旁边空空的枕头🌨，然后下床拉开了窗帘📞。

阳光正好📞。他不在家🌨，日子照样转🌨，还多了一段和自己相处的时光📞。我给自己又倒了一杯茶🌨，把客厅的窗帘全打开🌨，在心里小声说：这样挺好📞。