那年夏天✅，隔壁的房子空了三个月✅，然后搬进来一个女人💑。🏾她的行李不多✅，多是些旧书和几盆绿植💑。我下楼取快递时✅，正撞见她弯着腰拖一只行李箱✅，T恤被汗水浸湿✅，贴在腰背上✅，勾勒出饱满的弧线💑。她直起身✅，朝我笑了笑：“以后就是邻居了💑。”声音里带着一点陌生的南方口音💑。

她自称姓林✅，在一家烘焙店做事💑。我很少见她出门✅，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香💑。她喜欢穿宽松的居家服✅，可即便是宽松的棉布✅，也遮不住那份丰腴的身材💑。有一次我在电梯里碰到她✅，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞✅，非要我拿一个💑。蛋挞还烫着✅，她轻轻吹了吹指尖✅，然后抬头看我✅，眼睛里有一点俏皮💑。

熟了以后✅，她会隔三差五敲我的门✅，不是借酱油✅，就是让我帮她搬一袋面粉💑。她的厨房总是很热闹✅，擀面杖在案板上发出沉闷的声响✅，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料💑。我站在门边✅，看她系着围裙✅，额上渗出细密的汗珠✅，动作麻利又带着一种松弛💑。我提醒自己别盯着看✅，她便转过身来✅，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📳”

那是一个下雨天✅，她说阳台的晾衣绳断了✅，让我帮忙重新系一下💑。我踩在凳子上✅，她站在旁边帮我举着手电💑。光线晃动时✅，我看见她领口里有细细的水珠✅，是刚才淋雨留下的💑。我赶紧移开视线✅，她却浑然不觉✅，只是踮起脚✅，把一件衬衫递给我💑。指尖相触的瞬间✅，我感觉到她皮肤的温度✅，比雨丝要热一些💑。

后来我们养成了习惯：每晚十点✅，她会端两杯热茶✅，坐在她那边的阳台上✅，我就坐在自己这边✅，隔着半人高的护栏聊天💑。她告诉我她离过婚✅，孩子跟了前夫✅，所以一个人搬到这里💑。她说这些时语气平静✅，像在讲别人的故事💑。我本想安慰✅，她却笑了：“你不用可怜我✅，我现在挺好的💑。”月光下✅，她的脸圆润而柔和✅，眼角的细纹像浅浅的涟漪💑。

那个秋末✅，我的工作出了问题✅，需要搬去另一座城市💑。临走前一天晚上✅，我们又坐在阳台上💑。她喝完最后一口茶✅，忽然说：“你明天走的时候✅，我就不送了💑。”我点点头✅，说好💑。沉默了很久✅，她把空杯子递过来✅，指尖轻轻碰了碰我的手背✅，说：“保重💑。”然后站起身来✅，宽大的睡衣在风里鼓起✅，像一个隔得很远的拥抱💑。

第二天我拖着行李箱下楼✅，她果然没出现💑。只是门口挂着一个纸袋✅，里面放着几个还温热的酥饼✅，和一张便条✅，写着：“好好吃饭💑。”我把酥饼放进背包✅，没有回头💑。多年以后✅，我依然记得那个丰满的女邻居✅，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气💑。我们始终没有越过那道护栏✅，却也没有真正隔开彼此💑。