凌晨两点的医院走廊🚾，灯光白得有些刺眼🍡。⛱她踩着软底护士鞋🚾，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍡。值班台上那杯咖啡早已凉透🚾，她却没时间续一杯🍡。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🚾，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍡。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍡。床上的男人靠在枕边🚾，额头有些发烫🚾，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🚾，按铃是怕你走太远🍡。”她俯身替他量体温🚾，发丝垂落时🚾，能闻到一股淡淡的消毒水味🚾，还有他衣领上残留的烟草气息🍡。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍡。

后来的日子里🚾，她总会在巡房时多停一会儿🍡。他会讲一些有趣的事🚾，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🚾，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍡。她听着🚾，手里的记录板捏得发白🚾，嘴上却只回一句“该吃药了”🍡。

有天夜里🚾，外面下着雨🚾，他忽然问：“你下班后要去哪？🤡”她一愣🚾，随口说回家睡觉🍡。他沉默了几秒🚾，轻声说：“要是睡不着🚾，想找人说话怎么办？”她没回答🚾，只是把窗帘拉严🚾，又给他倒了杯温水🍡。指尖碰到杯壁时🚾，他轻轻握了一下🚾，很快又松开🍡。

那之后🚾，他们之间多了一种默契🍡。不用言语🚾，只是眼神交汇时🚾，空气会突然安静下来🍡。她明白自己不该越过那条线🚾，可夜深人静的时候🚾，她也会想🚾，如果换成别人🚾，会不会也这样心跳加速🍡。

故事的结尾没有说破🍡。一周后他出院🚾，留下一张纸条压在枕头下🚾，上面写着一个电话号码🚾，旁边画了一个小小的笑脸🍡。她把纸条叠好🚾，放进白大褂内侧口袋里🚾，什么也没说🚾，继续走向下一间病房🍡。

有些暧昧🚾，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍡。像医院走廊里永远不灭的灯🚾，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🚾，明明触手可及🚾，却又隔着一种说不清的距离🍡。