她推开那扇半掩的木门时🐳，正是夜里十一点🎑。🎛老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🐳，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎑。他坐在最暗的位置🐳，手指绕着杯沿慢慢画圈🐳，抬眼看见她🐳，喉结轻轻动了一下🐳，没有说话🎑。

她走过去🐳，在他对面坐下🎑。桌上摊着一本翻旧了的诗集🐳，折角处停在一首写暮色的诗🎑。她伸手去翻🐳，他却忽然覆上她的手背🎑。掌心灼热🐳，带着一点未干的酒渍🎑。她没有抽开🐳，只是抬眸看他🐳，眼尾漾开一抹笑🐳，像夜风里晃动的烛火🎑。

“好久不见🎑。”他声音低哑🐳，像隔着一层雾🎑。她轻轻点头🐳，指尖在他掌心里蜷起又松开🎑。吧台后的电视放着旧电影🐳，男女主在雨里接吻🐳，声音被调得很小🐳，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎑。他们之间的空气却比画面更烫🎑。

他问她要不要换个地方坐🎑。她站起来🐳，裙摆擦过他的膝盖🐳，留下一阵若有若无的茉莉香🎑。他跟着起身🐳，在她身后半步的距离🐳，目光落在她露出的后颈🐳，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎑。他想起多年前的某个夏夜🐳，她也是这样走在他前面🐳，只是那时他们还会笑闹着牵手🐳，此刻却只是沉默地跟着🎑。

穿过走廊时🐳，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎑。他忽然伸手拉住她的手腕🐳，把她轻轻抵在墙边🎑。她的背贴上冰凉的木框🐳，胸口却起伏得厉害🎑。他低头🐳，鼻尖几乎碰到她的耳廓🐳，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎑。”她仰起脸🐳，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♻”他没有回答🐳，只是把额头抵在她肩上🐳，像很久以前那样🐳，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎑。

那晚之后🐳，他们再也没有见面🎑。但每当她走过那间酒馆🐳，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🐳，以及他指尖那一点固执的温热🎑。有些秘密不需要说破🐳，就已经在身体里长出藤蔓🐳，在每一个失眠的夜里🐳，轻轻缠绕上来🎑。