城中村的夜晚来得早⬜，去得晚🔓。🧏路灯昏黄⬜，电线低垂⬜，巷子口的风带着潮湿的凉意🔓。那些站在街边的少女⬜，总是一言不发地站着⬜，偶尔低头看手机⬜，偶尔抬头望向远处🔓。她们的身影被灯光拉得很长⬜，却很少有人真正看清她们的脸🔓。

年龄是个说不准的事🔓。乍一看⬜，她们像是二十岁出头的样子⬜，化着不太熟练的妆⬜，嘴唇涂得红润⬜，眼线画得略重🔓。可走近了⬜，你会发现那些妆容底下⬜，藏着比同龄人更早熟的平静🔓。有的确实只有二十岁左右⬜，刚从别处来城里不久⬜，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⬜，动作熟练得多⬜，笑起来的时候眼睛里没有温度🔓。她们从不主动报年龄⬜，问得多了⬜，就含糊地说一句“你猜”🔓。

身高更是一个容易被忽视的细节🔓。站街的少女大多穿高跟鞋⬜，那鞋跟细而高⬜，踩在水泥地上发出清脆的声响🔓。脱下鞋子的真实身高⬜，往往比看上去矮一些🔓。有的身形高挑⬜，站着的时候微微倚着墙⬜，显得格外醒目；也有的个子不高⬜，需要抬起头来和路人说话⬜，但她们的气场并不弱⬜，反而因为那种矮而显得更倔强🔓。身高和年龄一样⬜，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔓。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⬜，窗户紧紧闭着⬜，窗帘拉得严实🔓。她们站在窗下⬜，像是这个村子的一部分⬜，又像是不属于任何地方的影子🔓。年龄和身高⬜，对于她们来说⬜，不过是客人偶尔会问起的问题🔓。问的人未必真在意⬜，答的人也只是随口应付🔓。真正重要的⬜，从来不是这些数字🔓。

夜色渐深⬜，巷口的人走得差不多了🔓。她们收了伞⬜，把手机塞进口袋⬜，转身拐进窄巷🔓。灯光把她们的影子压缩又拉长⬜，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔓。明天这个时候⬜，她们又会出现在同样的位置⬜，依旧那么站着⬜，依旧看不清年龄⬜，也说不出确切的身高🔓。