那天下午🦆，办公室里只剩我和林老师🍪。📹我们在这所中学教书🦆，他带毕业班🦆，我教高一🍪。原本只是约好对一份公开课的教案🦆，可他起身关门时🦆，我心里咯噔一下🦆，空气忽然变了味🍪。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦆，我的呼吸乱了🍪。他转过身🦆，目光落在我的脸上🦆，那眼神比平时多了些异样的温度🍪。我想说点什么🦆，喉咙却像被什么堵住了🍪。他走近🦆，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦆，一下一下敲在我心上🍪。

"你是不是也知道🦆，我不只是找你谈工作🍪。"他的声音很低🦆，带着一种压抑的沙哑🍪。我垂下眼睛🦆，盯着自己绞在一起的手指🦆，心脏跳得又重又急🍪。理智告诉我应该推开他🦆，可身体却像生了根🦆，一步也动不了🍪。

他站在我面前🦆，伸手抬起我的下巴🍪。我被迫看向他🦆，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍪。他的手贴着我的脸🦆，指腹滑过耳廓🦆，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍪。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦆，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍪。

这一刻🦆，办公室的日光灯仿佛变暗了🍪。窗外传来的脚步声远远近近🦆，随时可能有人经过🦆，这种随时会被撞破的紧张🦆，反而让头脑一阵阵发晕🍪。他拉着我转过身🦆，让我背靠冰凉的柜门🦆，然后整个人贴上来🦆，将脸埋进我的颈窝🍪。

那是一种近乎窒息的拥抱🍪。他的手按在我的后腰🦆，带着不容抗拒的力道🍪。我听到自己急促的喘息🦆，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍪。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦆，都在这一刻被彻底碾碎🍪。

我不记得是谁先撕开了衣领🦆，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦆，我的膝盖一软🦆，几乎站不住🍪。他托住我🦆，把我带到了那张宽大的办公桌前🦆，纸张被我带落一地🦆，发出窸窸窣窣的声响🍪。那声音像某种秘密的邀请🍪。

之后的事情变得模糊而疯狂🍪。冰凉的桌面贴着我的后背🦆，灼热的身躯覆上来🦆，每一个细节都像被放大了一百倍🍪。我咬着下唇🦆，不敢发出一丝声音🦆，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦆，别让人听到🍪。"那气息钻进耳朵里🦆，让我的大脑一片空白🍪。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦆，将我们的影子拉得很长🦆，纠缠在一起🍪。我在他怀里发抖🦆，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍪。时间像被拉长又瞬间压缩🦆，当一切都归于平静时🦆，我们并排躺在凌乱的纸张上🦆，谁也没有说话🍪。

过了很久🦆，他起身整理衬衫🦆，又弯腰捡起地上的文件🦆，像什么都没发生过一样🍪。我坐在桌沿🦆，看着他把座位恢复原样🦆，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍪。他走到门口🦆，停了一下🦆，没有回头："明天🦆，还是这个时间🍪。"我愣住了🦆，随即闭上眼睛🦆，心里那根弦悄然断裂——我知道🦆，这场开始注定回不了头了🍪。