在西伯利亚边缘的小镇上🐸，木屋被冬天牢牢裹住🌀。🦀瓦西里夫娜已经六十五岁🐸，邻人都喊她胖老太婆🌀。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🐸，腰身壮实🐸，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌀。丈夫走了许多年🐸，儿女各自远行🐸，她一个人守着炉火过日子🐸，每周去一趟集市🐸，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌀。

这天清晨炉子灭了🐸，冷气钻进被窝🐸，她只能扑着拖鞋下地添柴🌀。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🐸，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌀。镜子里的身体有些陌生🐸，乳房干瘪地垂着🐸，腹部堆起一道道褶痕🐸，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌀。她许久没这么看过自己了🐸，倒也不是嫌恶🐸，只是觉得🐸，这具身体像用了六十多年的老柜子🐸，早已不复光洁🌀。

可是🐸，就在那短暂的迟疑里🐸，一股陌生的热气从小腹往下钻🌀。她记起四十年前的夏天🐸，收工后她偷偷溜到河边🐸，脱光衣裳滑进水里🌀。月光照亮她年轻润泽的胳膊🐸，远处有男人骑车经过🐸，她慌忙蹲下去🐸，心脏擂鼓似的跳🌀。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🐸，此刻竟被风吹醒了🌀。

她没有立刻穿上衣服🐸，反而慢慢走到穿衣镜前🐸，借着天光仔细打量自己🌀。她轻轻旋转身体🐸，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌀。她试着挺起胸脯🐸，可脊背不听使唤🐸，只换来一声含混的苦笑🌀。她坐下来🐸，拿着母亲留下的旧化妆镜🐸，指尖摩挲过镜框上的铜花🐸，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌀。她想🐸，欲望原来不会随身体一起枯萎🐸，它只是藏进了皱纹底下🌀。

那天上午她去集市🐸，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌀。她忽然觉得脸上发热🐸，胡乱应了一句便快步走开🌀。走出老远才意识到🐸，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌀。傍晚回家🐸，她烧了一锅热水🐸，慢慢擦洗身体🐸，仔细地摸过每一寸皮肤🐸，像在辨认一件旧物上的刻痕🌀。她不再认为自己只是个胖老太婆🐸，而是暗藏着一团火的女人🌀。

夜里的雪越下越大🐸，炉火烤得木柴噼啪作响🌀。她裹着旧毯子坐在窗边🐸，心思却飘到很远的白桦林里🌀。她突然想去做一件新衣裳🐸，最好是紫红底带白色小花的🐸，紧一点也行🌀。她甚至想买一瓶便宜的花露水🐸，洒在耳后🌀。这些都和任何人无关🐸，只关于她自己🌀。

临睡前🐸，她望着墙上褪色的结婚照🐸，轻轻叹了口气🌀。那个男人也曾见过她年轻的身体🐸，说过虔诚的情话🌀。如今他躺在冰冷的坟土里🐸，而她还在呼吸🌀。她躺下🐸，将手放在自己温热的腹部🐸，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌀。窗外风雪不止🐸，她梦见自己站在夏天的白桦林里🐸，阳光温软如棉🐸，她张开手臂🐸，拥抱那片久违的光🌀。