淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🤗，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮💓。🌿他站在最靠里的隔间🤗，花洒的水从头顶冲下来🤗，沿着脊背的肌肉线条滑落💓。肩胛骨上有一道旧疤🤗，是部队里留下的🤗，现在被热水泡得微微发红💓。

隔壁隔间的人换了好几个🤗，有人哼歌🤗，有人大声说着粗话💓。他始终沉默🤗，把脸对着墙🤗，让水流浸湿短发💓。毛巾搭在横杆上🤗，他却没有伸手去拿💓。他不想让任何人看见自己身体的变化🤗，哪怕那只是最本能的反应💓。

墙的另一边传来脚步声💓。他认得那种步伐🤗，带着军人特有的节奏🤗，即使穿着拖鞋也改不掉💓。那个人走到隔壁隔间🤗，拧开水龙头🤗，水声哗啦一下响起来💓。他闭上眼🤗，呼吸变得很轻💓。有些东西不需要语言🤗，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🤗，秘密反而更容易被听见💓。

监狱的日子像齿轮一样单调🤗，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻💓。军人的身份在这里不再带来荣誉🤗，只剩下一条刻在记忆里的纪律💓。他习惯把背挺直🤗，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置💓。可是水蒸气模糊了镜子🤗，也模糊了他一直努力的伪装💓。

他想起入伍的那天🤗，班长说军人要有铁一样的意志💓。他以为自己真的可以💓。直到某个夜晚🤗，在集体澡堂里🤗，目光越过一具具不知名的身体🤗，落在另一个人的脊背上🤗，他忽然明白有些东西是意志压不住的💓。

现在他在这里🤗，在监狱里🤗，在淋浴间水声的掩护下🤗，依然会为某个脚步声心跳加速💓。同性不是什么罪过🤗，可在这里🤗，任何柔软都被视为弱点💓。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🤗，热水从背后浇下来🤗，烫得皮肤发麻💓。

隔壁的水声停了💓。那个人拧紧阀门🤗，踩着水渍走向门口💓。他始终没有回头🤗，只在心里默默记住脚步声消失的方向💓。他们之间没有说过一句话🤗，却像是共享了一个巨大的秘密💓。

水还在流🤗，蒸汽升腾🤗，墙上的水珠一颗颗往下滚💓。他关掉阀门🤗，站在寂静里🤗，听见自己的心跳💓。很安静🤗，很清晰🤗，像一声埋在胸腔里的口令💓。他知道下一次洗澡时🤗，还会再见到那双沉默的眼睛💓。