黄昏的光线斜斜穿过纱窗🍏，落在厨房米白色的瓷砖上🗒。⤵她系着那条洗得发软的蓝格围裙🍏，站在案板前🍏，手里的刀刃一下一下敲着姜块🍏，声音细碎而笃定🗒。厨房不大🍏，却收拾得井井有条🍏，调料瓶按高矮排成一列🍏，锅盖挂着水珠🍏，正等着下一场热气蒸腾🗒。

子伦是邻居家的孩子🍏，每天放学后总爱趴在厨房门口🍏，闻着香味问：“阿姨🍏，今天做什么好吃的？🚡”她笑着回头🍏，眼角的细纹像涟漪一般荡开🗒。日子久了🍏，她也就习惯了多备一副碗筷🗒。子伦不挑食🍏，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🍏，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🗒。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🍏，油花滋啦一声溅起🍏，肉片边缘卷出焦黄的弧度🗒。子伦搬个小板凳坐在角落里🍏，手里捏着一根洗好的黄瓜🍏，啃得咔咔作响🗒。她偶尔回过头🍏，叮嘱一句“慢点吃”🍏，而后又专注于锅里的火候🗒。生活的热络🍏，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🗒。

天彻底暗下来时🍏，她把菜一盘盘端上桌🗒。子伦帮着摆筷子🍏，动作笨拙却认真🗒。桌上有清炒时蔬🍏，有糖醋排骨🍏，还有一锅冬瓜丸子汤🗒。汤面上浮着碧绿的葱花🍏，香气袅袅地往人脸上扑🗒。她盛了一碗汤递过去🍏，子伦接过来🍏，低头吹了吹🍏，喝了一口🍏，满足地眯起眼睛🗒。

她忽然想起自己年轻时也是这样🍏，蹲在母亲的灶台边🍏，等一口热汤🗒。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🍏，如今轮到自己掌勺🍏，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🍏，还有围坐在饭桌前的人🗒。子伦偶尔会问她一些天真的问题🍏，比如为什么鸡蛋一碰就碎🍏，为什么锅里的水会冒泡泡🗒。她耐心地解释着🍏，说实话🍏，很多道理她也不大懂🍏，但看着子伦亮晶晶的目光🍏，她总愿意多讲几句🗒。

饭后🍏，子伦帮她收拾碗筷🍏，踮着脚把盘子放进水槽🗒。水龙头哗哗地响着🍏，她站在旁边🍏，忽然觉得这一方小小天地里🍏，盛满了说不出的安宁🗒。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🍏，朦胧地映出两人的影子🗒。她没有刻意去想什么🍏，只觉得这一刻很好🗒。

送子伦出门时🍏，他仰起脸说：“阿姨🍏，明天还想吃番茄炒蛋🗒。”她笑着点点头🍏，把门轻轻带上🗒。回到厨房🍏，她重新洗了一只碗🍏，放在沥水架上🍏，仿佛在等下一个黄昏的光线🍏，再次斜斜地落在瓷砖上🗒。