她原是江南织造人家的独女👤，十六岁嫁入临安府顾家👤，夫君体弱👤，未满三载便撒手人寰🥼。1族人欺她无出👤，只留一间偏院👤，连灯油钱都要自己绣帕子换🥼。

那一日👤，府里来了三位远客👤，说是夫君生前旧友👤，要取一卷遗稿🥼。她不过奉茶时抬眼一望👤，便见三道目光落在她身上👤，像三把暗火👤，烧得她脊背发僵🥼。当夜👤，门被推开👤，有人用帕子掩住她口鼻👤，说是替亡夫“照拂遗孀”🥼。她挣不得👤，喊不出👤，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👤，在帐幔里起落🥼。

此后每旬👤，那三人总要寻个由头进府👤，一人把风👤，两人按住她手脚👤，另一个便解她衣扣🥼。她哭过👤，求过👤，甚至咬破过一人的手腕👤，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👤，自该由你还”🥼。她渐渐不再反抗👤，只在枕下藏一把剪子👤，却从未真正举起过🥼。

某夜月色凉薄👤，那三人中的长衫客忽然停了动作👤，盯着她腕间一道旧疤👤，低声问：“你恨我们？🥭”她别过脸👤，半晌才答：“恨的👤，是这座府🥼。”长衫客沉默片刻👤，竟替她拢好衣襟👤，说：“下月我们便不来了👤，你自求多福🥼。”另两人面面相觑👤，到底没有反驳🥼。

她原以为噩梦就此了结👤，却不想月初梳妆时👤，发觉自己已怀了身孕🥼。族中长老诘问奸夫是谁👤，她只是笑👤，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👤，看着青烟升起👤，幽幽道：“既是遗腹子👤，自是顾家的香火🥼。”无人敢再追问👤，她也再未踏出偏院一步🥼。

后来每逢雨夜👤，她总会想起那三道身影👤，分不清是恨是惧👤，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥼。她膝下小儿渐渐长大👤，眉眼竟隐约像了某位远客👤，可她从不说破👤，只把那段过往连同那把剪子👤，一同锁进箱底👤，再不触碰🥼。