雨是傍晚开始落的🚛。♑我把车停在城郊一条僻静的小路上🕯，两旁是黑黢黢的树影🕯，车灯一灭🕯，整个世界好像就只剩下雨声🚛。嫂子坐在副驾上🕯，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🚛。她说是想去看看江边的夜景🕯，可刚开到这里🕯，雨就大了🚛。我没有拆穿她🕯，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🚛。

车厢里很暗🕯，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🚛。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🕯，眼尾微挑🕯，嘴唇涂了一层薄薄的口红🚛。她似乎察觉到我的目光🕯，扭过头来🕯，笑了一下：“看我做什么？🥀又不认识我🚛。”我没说话🕯，只是伸手把她安全带的卡扣解开🕯，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🚛。她睫毛颤动了一下🕯，却没有躲🕯，反而懒懒地靠进椅背里🕯，把脸侧的头发别到耳后🚛。

那一刻我忽然明白🕯，她根本就是故意的🚛。穿成这样坐我的车🕯，让我陪她看夜景🕯，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🚛。可我还是愿意上钩🚛。我凑近她🕯，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🕯，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🚛。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🕯，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🕯，却伸手轻轻拽住我的衣领🕯，把我拉得更近了一点🚛。

窗外雨点密集地砸着车顶🕯，像是催促🕯，又像是鼓点🚛。我低下头🕯，嘴唇擦过她耳廓🕯，她整个人轻颤了一下🕯，攥着我衣领的手指收紧了些🚛。我握住她另一只手🕯，把她的掌心抵在我胸口🕯，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🚛。她大概感受到了那份急切🕯，低低地笑了一声🕯，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🕯，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🚛。她仰起头🕯，后脑靠着车窗🕯，呼吸渐渐乱了🚛。玻璃上蒙着一层雾气🕯，把外面的世界变得模糊而遥远🚛。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🚛。”这句话像是一道许可🕯，让我心口猛地一热🚛。我松开她的手🕯，转而扣住她的腰🕯，把她连同座椅一起调低了一些🚛。她低呼一声🕯，随即咬住下唇🕯，眼里的光又亮又软🚛。

雨势时大时小🕯，车里的空气黏腻得像裹了糖🚛。她侧过脸看着窗外🕯，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🚛。我顺着她的视线看过去🕯，外面什么也没有🕯，只有一片模糊的树影🚛。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🕯，等她的下文🚛。她停了停🕯，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🕯，我就真的要疯了🚛。”我没有追问她话里的含义🕯，只是把她往我这边搂了搂🕯，让她靠在我肩头🚛。她安静了一会儿🕯，然后在我肩上轻轻咬了一口🚛。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🕯，和那件被揉皱了的深红连衣裙🕯，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🚛。她像是看穿了我的走神🕯，用指尖戳了戳我的肩膀🕯，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🕯，说：“在想🕯，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🚛。”她愣了半晌🕯，然后伸手推了我一把🕯，脸却彻底红了🚛。

后来我们并排靠在座椅上🕯，听着雨慢慢变小🚛。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🕯，蜷起腿🕯，下巴搁在膝盖上🕯，侧头看我🚛。车窗外的雨刷偶尔扫一下🕯，刮出一道清亮的扇形🚛。她忽然说：“你记住🕯，这是最后一次🚛。”我没有戳穿她每次都说这句话🕯，只是伸手帮她理了理裙摆🕯，顺势在她脚背上轻轻划了一下🚛。她缩了缩🕯，又忍不住笑出来🕯，眼睛弯弯的🕯，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🚛。

等雨彻底停了🕯，已经快午夜🚛。我发动引擎🕯，车灯亮起🕯，照亮前面湿漉漉的路面🚛。她对着化妆镜重新涂了口红🕯，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🚛。”她啪地合上镜子🕯，侧过头来瞪我🕯，可没忍住🕯，还是笑了🚛。那一瞬间🕯，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🚛。我踩下油门🕯，驶进夜色深处🕯，心里知道🕯，这绝不会是最后一次🚛。