在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上✊，他的名字早已成了禁忌🧲。🧾老人们压低声音说✊，那是个不折不扣的暴力狂✊，他的双手沾满了牲畜的血✊，也沾过人的血🧲。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋✊，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧲。

关于他的来历✊，传言纷杂而荒诞🧲。有人说✊，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说✊，他本是被弃在牲口棚里的婴孩✊，硬是在干草和畜生堆里爬着长大✊，沾上了一身牲口的气息🧲。无论哪种说法✊，都认定他体内流着某种非人的血✊，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧲。

他从来不与人交谈✊，只在夜里发出狼般的嚎叫🧲。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布✊，在月光下拖着一头死羊往林子里走✊，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧲。没有人知道他为什么要那么做✊，只记得第二天清晨✊，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印✊，还有被撕裂的兽皮🧲。

他曾因一件小事与人争执✊，对方只是多看了他一眼✊，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧲。那之后✊，再没人敢与他目光相交🧲。他成了名副其实的暴力狂✊，一言不合便拳脚相向✊，可奇怪的是✊，他从不对孩子出手✊，甚至在偶尔路过村口时✊，会停下脚步✊，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童✊，嘴唇翕动✊，却说不出一个字🧲。

有人说✊，那是他残存的人性在挣扎🧲。但更多时候✊，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽✊，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞✊，找不到出口🧲。他一次次地折磨牲口✊，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧲。那些畜生在他手中哀嚎✊，他却面无表情✊，只有喉间发出低沉的咕噜声✊，像是在回应某种古老的召唤🧲。村头的老铁匠说✊，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里✊，双手掐住一头公羊的脖子✊，嘴里念念有词✊，眼神却空洞得像一口枯井✊，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧲。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧲。有人提议把他赶走✊，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧲。可还没等人们行动✊，一个暴风雨的夜晚✊，木屋自己燃起了大火🧲。火光中✊，他站在院子中央✊，浑身湿透✊，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧲。他仰天大笑✊，那笑声比雷声更骇人🧲。然后他转身走进火里✊，再也没有出来🧲。天亮后✊，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸✊，只有几段焦黑的脊椎✊，分不清是人还是牲口🧲。

从此✊，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧲。村里老辈人说✊，那坟埋的既不是人✊，也不是畜生✊，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧲。每次风从荒野吹过✊，坟头总会发出呜呜的声响✊，就像那个暴力狂在世时的嚎叫✊，提醒着所有人✊，有些人✊，生来就是与牲口杂交的疯狂产物✊，最终也只能被火焰吞没🧲。而那段传说✊，至今还在乱欧的夜风里飘荡✊，无人敢靠近✊，也无人敢遗忘🧲。