他贴在我耳畔说话⛄，语气低低的⛄，带着一点哄小孩似的耐心🏪。🙏手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⛄，轻轻扯了一下⛄，又放下🏪。我浑身发僵⛄，扭头瞪他⛄，他反倒笑了⛄，眼睛弯成两道月牙🏪。

“乖⛄，还有一半在外面呢🏪。”他说🏪。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⛄，另一半还露在外面🏪。我脸颊发烫⛄，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏪。他把信封从我指间抽出来⛄，替我抚平纸张边缘⛄，又认真折好⛄，塞进去⛄，封口时还用指腹压了压🏪。

“你以为我在说什么？🔏”他明知故问⛄，声音里带着笑意🏪。

我低下头⛄，不说话🏪。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⛄，像一片柔软的帆🏪。他把信封放回我膝上⛄，指尖不经意地擦过我的手背⛄，留下一点温热🏪。

“以后写信要写完整⛄，别让人猜🏪。”他顿了顿⛄，“不过⛄，写给我可以一半一半⛄，剩下的我慢慢看🏪。”

我没有再理他⛄，却把信收进了抽屉最深处🏪。那天下午的阳光很慢⛄，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏪。他坐在我对面翻书⛄，偶尔抬头看我一眼⛄，什么也不说⛄，只是笑🏪。

后来我才知道⛄，他说的“一半在外面”⛄，其实是指我们的关系🏪。他先伸出手⛄，我接住了；剩下的路⛄，他等着我慢慢走完🏪。那封信我一直没有补全⛄，因为有些话⛄，留着不说⛄，反而懂得更清楚🏪。

夜里我趴在桌上⛄，又把信拿出来看🏪。半张信纸上写满了琐碎的日常⛄，末尾落笔顿住⛄，像一条没有走完的路🏪。他的影子里⛄，我把纸轻轻折好⛄，放回信封⛄，封口时学着他⛄，用指腹压了压🏪。

其实那一半也早已在里面了🏪。