那本书摊在膝上🦢，她看得入神🦢，却总觉得有一道目光从侧面投来👷。🥓直到他的大手忽然出现在视线边缘🦢，轻轻按住被风掀起的一页👷。她没有抬头🦢，心跳却乱了半拍👷。

他什么也没说🦢，只是顺势坐得更近了些👷。窗外的光落进院子🦢，把花草的影子拉得很长👷。她管那片花丛叫“秘密花园”🦢，是她写小说时虚构的地方🦢，也是她心里最柔软的一角👷。很少有人知道这个细节🦢，可他却记得🦢，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然👷。

她的指尖停在段落间🦢，那些字句忽然变得烫人👷。他好像并不急着打破沉默🦢，只是把书页再按紧一些🦢，指尖擦过她的手背🦢，像一片叶子落进水面👷。她偷偷瞥了他一眼🦢，发现他正看着自己🦢，眼底带着一点笑意👷。

“写到这里然后呢？🕰”他问🦢，声音低低的👷。

她抿了抿嘴：“还没想好👷。”

他不追问🦢，而是替她把书合上🦢，搁在一旁👷。阳光在他们中间流转🦢，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦢，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间👷。他的手掌宽厚🦢，骨节分明🦢，方才那一瞬的触碰🦢，像是轻轻叩响了门扉👷。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦢，不是关上门的暗室🦢，而是一个人愿意把门虚掩🦢，等另一个人来推开👷。此刻🦢，门缝里漏进来的光🦢，正是他掌心带来的温度👷。

“别想我的小说了🦢，”她说🦢，“你自己呢？你总是爱管闲事👷。”

他笑了🦢，大手覆上她放在膝盖的手🦢，这一次没有立刻拿开👷。他的拇指慢慢描过她的指节🦢，像在阅读书里最漫长的段落👷。“我不是管闲事🦢，”他说🦢，“我只想在你写的故事里🦢，占一小块地方👷。”

她觉得耳朵发热🦢，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了👷。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦢，带着一点玩笑👷。

她被逗得笑了出来🦢，低头时发现他依然握着她的手🦢，没有半分松开的意思👷。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦢，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默👷。

后来🦢，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦢，他只是轻轻伸手🦢，便够到了她藏了很久的花👷。而那朵花🦢，从此有了名字👷。

她没有告诉他🦢，那个名字恰好是他的姓👷。