毕业后第三年☂，同学聚会在老城区的火锅店💕。💎她坐在长桌那头☂，还是那个习惯——把菜单举得高高的☂，像当年站在讲台上念通知一样💕。有人起哄叫她“班长”☂，她笑着摆手☂，眼神却扫过我这边☂，停了不到半秒💕。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💕。图书馆顶楼的自习室里☂，她穿着白色衬衫☂，袖口卷到手肘☂，正在整理班级档案💕。我过去帮忙☂，两人挤在窄小的办公桌后面☂，她的马尾辫扫过我的手背💕。我低头☂，闻到她发梢残留的洗发水气味💕。

那天晚上我们都没走💕。楼道灯坏了一盏☂，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💕。她忽然小声说☂，其实那个位置很多人坐过☂，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💕。我不知哪来的胆子☂，伸手碰了碰她的肩膀💕。她没躲☂，只是轻轻叹了口气💕。

后来发生了什么☂，细节不必细说💕。成年人之间的事☂，理智和冲动的界限本来就很模糊💕。她不是没有拒绝的能力☂，我也没有强迫的意图💕。只是那一刻☂，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💕。椅子倒在地上的声音☂，和窗外的风混在一起💕。第二天早上☂，她先醒☂，照常去食堂买了豆浆油条☂，放到我床头☂，像什么都没发生过💕。

那之后我们谁也没有提起💕。毕业散伙饭上她还帮我挡酒☂，说“这小子一杯就倒☂，别让他出丑”💕。我低头笑☂，藏在桌下的手指微微蜷缩💕。倒是后来在微信上聊过一次☂，她说自己调去了另一个城市☂，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💕。我说☂，写作文的人总要有点秘密💕。

现在聚会上☂，她隔着锅气望过来☂，嘴角有一点点上扬💕。我举起杯子☂，她轻轻碰了一下☂，没有多话💕。那一刻我忽然明白☂，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利☂，也依然会在某个温度里隐隐发烫💕。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜☂，谁也不会去看☂，但谁都记得它一直在那里💕。