每次想起平冈里枝子叔母🌦，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍇。🥑她个子不高🌦，说话时习惯微微弯下腰🌦，让视线和对方齐平🍇。小时候我常觉得🌦，她身上有一种其他大人没有的耐心🍇。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍇。她住在邻镇🌦，是父亲旧友的妹妹🍇。因为两家走得近🌦，我也就跟着叫一声叔母🍇。她每年会来两三回🌦，从不空手🌦，有时是自家腌的酱菜🌦，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍇。母亲说🌦，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍇。

有一年暑假🌦，我因为发烧没能去成海边🌦，闷在家里闹脾气🍇。里枝子叔母正好来访🌦，她没说什么安慰的话🌦，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌦，教我用旧报纸折小船🍇。她折得很慢🌦，每折一道就停一停🌦，让我看清楚🍇。等小船折好了🌦，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌦，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍇。她说🌦，这样船就不会迷路了🍇。

后来我才知道🌦，她年轻时在码头边的小店里做过事🌦，见过很多船🌦，也见过很多等人的人🍇。她讲起那些故事时🌦，语气平淡🌦，好像只是在说今天的天气🍇。但我记得她说过🌦，人这一生其实很像船🌦，有顺风的时候🌦，也有逆流的时候🍇。重要的不是船有多大🌦，而是心里有没有方向🍇。

里枝子叔母终身没有结婚🍇。有人背后说她命苦🌦，她却从不让人觉得可怜🍇。她养了一只橘猫🌦，种了一小片紫苏🌦，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍇。她写信时落款总是一笔一画🌦，末尾还要加一句“请保重身体”🍇。

最后一次见她🌦，是在医院的走廊里🍇。她瘦了很多🌦，但眼睛依然明亮🍇。她握住我的手🌦，说：“你小时候折的船🌦，我还留着一只呢🍇。”我愣住🌦，不知该说什么🍇。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌦，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍇。

那之后不久🌦，她便走了🍇。我始终没有问过🌦，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍇。也许有些牵挂🌦，并不需要答案🍇。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌦，安静地漂在记忆的水面上🌦，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍇。