午后巷弄🤙，一盏粉红色的灯箱亮着🤙，招牌上只写“养生按摩”四个字🖌。💤推门进去🤙，帘子后面坐着几个女人🤙，年纪都在三十岁上下🤙，妆容淡🤙，衣着却透着一股说不出的意味🖌。

她叫阿兰🤙，来这家店刚满三个月🖌。老公跑长途货运🤙，一个月回来两三天🖌。孩子交给婆婆带🤙，她白天空着🤙，经人介绍🤙，就到了这里🖌。说是按摩🤙，其实客人心里都清楚🤙，她也清楚🖌。只是彼此都不点破🖌。

这里的规矩很简单：先按摩🤙，聊得投缘🤙，再做别的🖌。阿兰手劲匀称🤙，话不多🤙，客人要是闭眼不吭声🤙，她就安安静静按背🖌。有的客人只是想找人说话🤙，躺在那里诉苦🤙，她听着🤙，偶尔应一声“嗯”🤙，像哄孩子似的🖌。

但也有客人一进门就急不可耐🤙，手脚不干净🖌。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🤙，那是提醒她们别过头🖌。阿兰学会了看眼神🤙，那种直勾勾的、带着试探的目光🤙，她会故意拉开帘子🤙，让外面的光透进来🖌。

接的客人多了🤙，阿兰渐渐麻木🖌。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🤙，心跳得厉害🤙，指尖冰凉🖌。男人倒是老练🤙，递给她一杯水🤙，说“你紧张什么🤙，我又不吃人”🖌。后来她明白🤙，这不过是交易🤙，各取所需🤙，谁也不欠谁🖌。

可夜里回到家🤙，看着熟睡的儿子🤙，她心里还是会裂开一道缝🖌。她不敢跟老公提🤙，也提不得🖌。每个月多出来的钱🤙，她说是帮人做钟点工攒的🖌。老公信🤙，或者不信🤙，都不深究🖌。

有一次来了个年轻小伙子🤙，看着才二十出头🤙，进门就脸红🖌。阿兰给他按肩🤙，他浑身绷紧🖌。小伙说他是第一次🖌。阿兰笑了🤙，笑里带着一点怜惜🖌。她拉着他的手🤙，轻轻放在自己腰上🤙，说“别怕🤙，姐教你”🖌。那天她意外地温柔🤙，像是要把他对女人的想象🤙，从廉价里捞出来🖌。

按摩院每天都换一批客人🖌。有的来过一次就再也不见🤙，有的隔三差五来🤙，熟了🤙，会带水果给她🖌。阿兰也学会笑🤙，笑得自然🤙，笑得让客人觉得自己是特别的🖌。可她自己清楚🤙，那份笑🤙，不过是职业动作🖌。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🤙，存点钱🤙，以后不改行🤙，也能开个小店🖌。”阿兰没接话🖌。她望着门口那盏灯🤙，粉红色的光落在地上🤙，像一张揉皱的糖纸🖌。她不知道这样的日子还要过多久🤙，但至少今晚🤙，她还得换上那件低领的工装🤙，等下一个客人掀开帘子🖌。