她叫阿霞➡，是十里八乡出了名的俏寡妇🚈。🌥丈夫去世那年➡，她才二十五岁➡，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚈。葬礼那天下着小雨➡，她没有哭➡，只是把院子里所有月季都剪下来➡，放在坟前🚈。丈夫下葬后➡，她依然每天早起➡，先梳头➡，再喂鸡➡，然后站在镜子前发呆🚈。镜子里那张脸还带着年轻时的水色➡，身子却比从前丰腴许多🚈。尤其是那对饱满的胸脯➡，像是积蓄了太多未流出的眼泪➡，沉甸甸地坠着🚈。她试着用手托了托➡，又放下➡，轻轻叹了口气🚈。

白天的日子还好过➡，到了夜里就漫长了🚈。村里人总爱议论她➡，说这样的女人留不住➡，迟早要出事🚈。阿霞听了➡，也不争辩🚈。她只是躺在床上➡，听着自己的呼吸声🚈。月光洒在被子上➡，被面随着心跳轻轻起伏🚈。她忍不住把手按在胸口➡，感觉到那里温热而有力🚈。她想➡，也许还能等来什么人➡，也许就这么也等不到了🚈。她曾经想过离开这里➡，去一个没人认识她的地方➡，可收拾好包袱➡，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚈。

那是个黄昏➡，一个收山货的男人路过她家🚈。男人背着旧帆布包➡，嘴唇干裂➡，问她讨碗水喝🚈。阿霞舀了水给他➡，又搬了张小凳🚈。男人接过碗➡，仰头咕咚咕咚喝完➡，汗水沿着脖颈滑下来🚈。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏➡，心里像被什么东西敲了一下🚈。男人放下碗➡，抹了抹嘴➡，笑着说：“嫂子➡，谢谢了🚈。你一个人住？🎢”她点了点头➡，没有多言🚈。晚风吹过来➡，带着点桐花的香气➡，她低头看着自己的脚尖➡，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚈。

第二天➡，男人真的又来了➡，带来一把铁锹➡，说是还她的人情🚈。他帮她修好了漏水的屋檐➡，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚈。阿霞看着他忙前忙后➡，心里有些五味杂陈🚈。她给他下了面条➡，卧了个荷包蛋🚈。男人吃得满头大汗➡，抬头朝她咧嘴一笑🚈。她说不出话➡，只觉得胸口一阵发紧➡，连呼吸都乱了🚈。她靠在厨房门框上➡，看他把碗里的汤喝得干干净净➡，忽然想➡，要是丈夫还在➡，是不是也会这样坐在她面前🚈。

日子一天天过去➡，男人没有要走的意思🚈。镇上的人开始说闲话➡，阿霞也不理会🚈。那天傍晚➡，两个人坐在院子里吃瓜🚈。晚风吹过来➡，带着青草的气息🚈。男人的手碰到她的手指➡，她像被烫了一下➡，却没有缩回去🚈。男人低声说：“嫂子➡，你不容易🚈。”阿霞眼睛一热➡，低下头➡，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚈。她知道➡，这个夏天➡，也许就要留不住这个人了🚈。她甚至想开口问问他的名字➡，可嘴唇动了动➡，终究没有问出来🚈。

秋凉的时候➡，男人终于要走了🚈。他说他在外面还有生意要忙➡，不能一直待着🚈。阿霞没有挽留➡，只是站在门口➡，看着他收拾行囊🚈。男人走前➡，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶➡，说：“以后找个好人家➡，别委屈自己🚈。”然后他转过身➡，走出院门➡，再也没有回头🚈。阿霞靠着门框➡，慢慢弯下腰🚈。她的胸脯贴着膝盖➡，感觉心里被什么东西掏空了➡，又像是被什么点亮了🚈。那天夜里➡，她梦见了丈夫➡，丈夫在雾里对她笑➡，一句话也没说🚈。醒来时➡，枕头湿了一片🚈。