那一年夏天↔，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛶。🛏祖母刚过六十岁↔，头发还不到全白↔，缠着一圈深蓝色的头巾🛶。她抬头看我↔，眼睛弯起来↔，叫我的小名🛶。我放下行李走过去↔，她伸手替我擦额角的汗↔，指尖粗糙↔，却带着一种很老的温软🛶。

祖母是从小带我长大的人🛶。父亲常年在外↔，母亲走得更早↔，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛶。后来我去城里读书↔，一年只回来一两趟↔，每次见她↔，都觉得她又瘦了一点🛶。这一回↔，她的背明显驼了↔，走路时脚掌擦着地面↔，像怕惊动什么似的🛶。

那天夜里↔，老屋停电🛶。我点起一根蜡烛↔，坐在她床边的矮凳上🛶。她披着那件洗得发白的斜襟衫↔，慢慢和我说话↔，讲我小时候发高烧↔，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛶。烛光一跳一跳↔，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛶。我忽然意识到↔，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母↔，而是一个独自生活了很久的女人🛶。

我说↔，祖母↔，今晚我陪你睡吧🛶。她愣了一下↔，笑起来↔，说你这孩子🛶。我躺到她身边↔，窄窄的木板床发出吱呀一声🛶。她身上有樟脑和旧棉布的气味↔，比我记忆里的淡了许多🛶。她侧过身↔，替我掖了掖被角↔，手停在我肩膀上🛶。我没有动↔，她也没有收回去🛶。蜡烛的芯子轻轻爆了一下↔，屋里重新安静下来🛶。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛶。只是天快亮时↔，我醒来↔，发现她的头靠在我臂弯里↔，睡得像个孩子🛶。晨光从窗缝漏进来↔，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛶。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母↔，是我血脉上最近的亲人🛶。可那一刻↔，我也清清楚楚地看见↔，她是一个被时间遗忘的女人🛶。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来↔，带着泥土和露水的气味🛶。我轻轻把她的头放回枕头上↔，起身去烧水🛶。水壶在炉子上响起来时↔，我听见她在屋里咳嗽了一声🛶。那一瞬间↔，我决定把那个夜晚咽下去↔，永远不说🛶。

后来我回了城↔，偶尔给她打电话🛶。她总说↔，回来吧↔，被子都晒好了🛶。我没有再在她床边睡过🛶。有些界限↔，一旦心里清楚↔，就再也跨不过去了🛶。她六十岁那个夏天↔，像一枚旧顶针↔，被我们同时收进了抽屉的最底层🛶。多年以后我仍会梦见那根蜡烛↔，火苗摇摇晃晃↔，照着她垂下的眼角🛶。我们没有越界↔，也没有告别↔，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛶。