八月的日头毒辣✈，把村子晒得静悄悄🌬。🤺李秀兰蹲在院子里的水盆边✈，搓洗丈夫的旧衬衫✈，水花溅到她裸露的小臂上✈，又洇进泥地里🌬。

丈夫出去打工快一年了✈，儿子在镇上寄宿✈，平时就她一个人守着三间瓦房🌬。日子过得像一潭死水✈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌬。

院门被推开的时候✈，她愣了一下🌬。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口✈，腰上挂着工具✈，像是来村里检查水管的🌬。男人操着一口外乡话：“嫂子✈，天太热✈，能讨口水喝吗？🤫”李秀兰犹豫了一下✈，还是让他进了院🌬。

她倒了一碗水递过去✈，男人接过的时候✈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌬。她心头一紧✈，没说话✈，转身假装收拾盆里的衣服🌬。男人喝完水✈，没有要走的意思✈，反倒走到她身后✈，低声道：“嫂子一个人在家✈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌬。她想回一句“不闷”✈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌬。”可那声音又软又哑✈，听起来倒像在撒娇🌬。男人笑了笑✈，放下碗✈，顺势握住了她的手腕🌬。

她吃了一惊✈，想抽回手✈，却挣不开🌬。那手劲不大✈，却带着一种不容拒绝的笃定🌬。她张了张嘴✈，到底没有喊出声🌬。院子外面就是小路✈，可这会儿正午✈，一个人影都没有🌬。

男人把她往屋里带✈，她脚下一个趔趄✈，半推半就进了堂屋🌬。窗帘拉着✈，屋里一片昏暗✈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌬。她背靠着冷冰冰的土墙✈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌬。

“别……”她小声说✈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌬。男人没有停✈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌬。她闭上眼✈，心里像有一锅水慢慢烧开🌬。

她不是没有想过这一天🌬。丈夫常年不在家✈，她夜里翻来覆去✈，紧靠着枕头✈，手指抓着被角✈，把那种烦躁硬生生压下去🌬。可这一刻✈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌬。

男人动作不算粗暴✈，甚至带着几分熟练🌬。她咬着嘴唇✈，努力不让自己发出声音✈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌬。那喘息一出来✈，她自己都吓了一跳✈，赶紧咬住手背🌬。

时间仿佛黏住了✈，每一秒都要拖很久🌬。墙上的老钟“嗒、嗒”地响✈，她数着那些“嗒”✈，数到后来乱了✈，只知道自己被放倒在炕上的时候✈，窗外的光已经倾斜了🌬。

男人终于停下来时✈，她浑身是汗✈，像从水里捞出来的一样🌬。他爬起来✈，看了一眼腕上的手表✈，低声说了句“七十五分钟”✈，便自顾自穿起衣服🌬。李秀兰把脸埋进枕头✈，没敢看他🌬。

等脚步声出了院子✈，她才慢慢起身🌬。炕席上一片凌乱✈，她找出毛巾✈，蘸了水✈，一遍遍擦着后颈和手臂🌬。她用梳子把头发理好✈，又把被褥叠得整整齐齐✈，仿佛什么都没发生过🌬。

走出堂屋✈，太阳已经偏西🌬。她重新坐到水盆前✈，捡起那件旧衬衫✈，搓了搓✈，却发现自己手一直在抖🌬。那七十五分钟像一块烧红的铁✈，烙在她身体里✈，又疼又烫🌬。

她抬头望向村口✈，空荡荡的🌬。她不知道那个男人还会不会来✈，也不知道自己心里是盼着不要来✈，还是盼着他再来🌬。只是她知道✈，从今天起✈，她这个默默无闻的农村媳妇✈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌬。