孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里⬛，编号是tm00080👱。🎵她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车⬛，不是为了留档⬛，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放👱。出发那天⬛，车站里人声嘈杂⬛，电子屏上的班次不断滚动⬛，她挤过人群⬛，找到那辆白色的大巴车⬛，踏上车门时问了一句师傅到站要多久⬛，司机头也没抬⬛，说了声三个半小时👱。

车是午后出发的⬛，阳光正好落在右侧座椅上👱。孟若羽挑了靠窗的位置⬛，把背包放在脚边👱。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息⬛，前排两个中年人聊着家常⬛，后排有人在吃橘子⬛，空气里飘着酸甜的果香👱。她拉上窗帘⬛，只留一条细细的缝⬛，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页⬛，楼群退去⬛，田野涌上来👱。

大巴车在高速路上平稳地行驶⬛，时间却突然变得黏稠起来👱。她掏出手机看了几次⬛，才发现只过了四十分钟👱。孟若羽索性把手机放回口袋里⬛，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了⬛，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排⬛，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲⬛，像是在等一个谁👱。她想⬛，这些人都有自己的目的地⬛，而她的目的地⬛，好像只是“几小时之后”👱。

中间路过一个服务区⬛，大巴车拐进去停了十分钟👱。孟若羽下车买了杯热豆浆⬛，站在阳光充足的空地上喝了几口👱。远处是一大片低矮的灌木⬛，风把沙土吹起来⬛，又落下去👱。她忽然想起上一次坐大巴车⬛，还是半年前的某个傍晚⬛，也是这样的服务区⬛，她给朋友发了一条消息说“还在路上”⬛，然后对方回了一个笑脸👱。那种在路上被惦记的感觉⬛，让她觉得旅途并不孤单👱。

重新出发后⬛，天色渐渐阴沉下来👱。大巴车穿过一条很长很长的隧道⬛，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑⬛，像一列缓慢流动的星河👱。孟若羽把耳机塞好⬛，放了一首很旧很慢的歌⬛，眼皮逐渐发沉👱。她半梦半醒地靠在车窗上⬛，感觉车在转弯⬛，身体微微倾斜⬛，仿佛被什么东西托着、摇着⬛，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上⬛，数窗外的电线杆⬛，一根、两根、三根……数着数着就睡着了👱。

等她醒来⬛，大巴车已经下了高速⬛，窗外是熟悉的城郊景色⬛，路灯一盏接一盏地亮起来👱。车厢广播里传出到站提示⬛，孟若羽收拾好背包⬛，随着人流走下车👱。她站在站台上深深吸了一口气⬛，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上⬛，车身上还带着一路的风尘👱。她打开备忘录⬛，在tm00080后面添了一行字：三个半小时⬛，不算长⬛，也不算短👱。然后她转身走进夜色里⬛，那趟车和那些时间⬛，都被留在了身后👱。