傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🤬。🍴窗外的梧桐叶沙沙响🎂，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🤬。她低头整理教案🎂，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎂，靠着椅背🎂，长腿随意伸展🎂，目光却像一道温热的影🎂，不紧不慢地落在她身上🤬。

他是这一学期才来旁听的人🤬。穿深色衬衫🎂，袖口卷到小臂🎂，腕表在光下闪了一下🤬。没有人明说过他的身份🎂，但有人悄声提过“高干”两个字🤬。她本不该在意这些🎂，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎂，她总要多看一遍🤬。他不常回答问题🎂，也不记笔记🎂，只是听课🎂，看她🤬。那种看🎂，不露骨🎂，却带着一种笃定的占有感🎂，像在等什么🤬。

课终于散了🤬。学生陆陆续续离开🎂，脚步声在走廊里渐渐模糊🤬。她低头收拾讲义🎂，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🤬。抬头🎂，他已经走到讲台边🎂，一手撑着桌沿🎂，微微低头看她的教案🤬。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🤬。她的笔掉在桌面上🎂，骨碌碌滚到他手边🤬。

“老师🎂，你的笔🤬。”他拾起来🎂，却没有立刻递过去🤬。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎂，唇角带着若有若无的弧度🤬。她伸手去接🎂，他却不松🎂，只低声说：“明天还有课🎂，我还能来吗？🔁”

她的心跳漏了半拍🤬。那语气像在问🎂，又像在通知🤬。教室空空荡荡🎂，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🤬。她咽了咽干涩的喉咙🎂，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🤬。”他却笑了一下🎂，把笔放进她掌心🎂，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎂，不是在问规则🤬。”

他直起身🎂，后退了半步🎂，留出恰到好处的距离🤬。可那种压迫感并没有消失🎂，反而像傍晚的潮水🎂，漫过脚踝🎂，慢慢爬上心口🤬。她握着笔🎂，看着他走出门去🎂，衬衫一角在门框边一闪而过🤬。楼道里有别人打招呼的声音🎂，他礼貌地回应🎂，脚步却沉稳得像什么都没发生过🤬。

空教室里只剩下她一个人🤬。她把教案合上🎂，又翻开🎂，却一个字也看不进去🤬。手指摩挲着笔帽🎂，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🤬。她告诉自己该走了🎂，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎂，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🤬。

或许从明天起🎂，她会在每一页讲义上留出一个位置🎂，等他来🤬。不是作为老师等学生🎂，而是作为女人🎂，等一个让她心跳失序的人🤬。

窗外的天色更暗了🎂，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🤬。她把灯关上🎂，门锁咔哒一声🤬。可她知道🎂，有些东西已经锁不住🤬。