那晚我加班到很晚🌙，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🖇。🔄借着手机屏幕的微光🌙，我刚摸到钥匙🌙，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🖇。她探出半个身子🌙，头发松垮地挽着🌙，睡裙的肩带滑到小臂上🌙，好像早就知道我这时候会回来🖇。

“又这么晚？🐫”她压低声音🌙，语气里带着一种熟稔的关切🖇。我嗯了一声🌙，钥匙在手里晃了晃🖇。她没有立刻关门🌙，而是靠在门框上🌙，目光在我的脸上停了几秒🌙，像在确认什么🖇。然后她从身后拿出一只保温杯🌙，塞进我手里：“楼下便利店买的🌙，热的🖇。别总喝咖啡了🖇。”

我没来得及道谢🌙，她已经把门轻轻带上了🖇。那一瞬🌙，楼道里的声控灯忽然亮起来🌙，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌙，像一场幻觉🖇。

其实我们做了大半年的邻居🌙，见面只是点头🖇。她是那种懂得保持距离的女人🌙，可偶尔又会做出这样越界的举动🌙，让人心里无端地软了一块🖇。

第二天傍晚🌙，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🖇。她穿着宽松的针织衫🌙，头发扎成低马尾🌙，素净的脸庞在夕照里有些发亮🖇。我顺手接过她手里的袋子🌙，她愣了一下🌙，随即笑了🌙，说“谢谢”🖇。那笑容里藏着一点试探🌙，也藏着一点默许🖇。

我们并肩走下楼梯🌙，谁都没说话🖇。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌙，风一吹🌙，沙沙作响🖇。她突然站定🌙，转头看我：“周末有空的话🌙，来我家吃饭吧🖇。我学会做了豉汁蒸排骨🖇。”

我几乎脱口而出“好”🖇。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌙，别告诉隔壁的老李🖇。”

那一瞬间🌙，我意识到她心里也有秘密🌙，像夏夜墙角滋生的苔藓🌙，湿润而微光闪烁🖇。

周末傍晚🌙，我买了一点水果去敲她的门🖇。她穿着家常的棉布裙子🌙，赤脚踩在木地板上🌙，屋里飘着姜葱的香气🖇。餐桌上摆了两副碗筷🌙，一只白瓷酒壶🌙，几道卖相不错的小菜🖇。她让我坐下🌙，自己坐在对面🌙，举杯碰了一下🌙，说：“敬我们这些晚归的人🖇。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🖇。她说她其实很怕独处🌙，可又不想让别人看见那种怕🌙，所以总把门关得很紧🖇。我低头喝酒🌙，突然觉得她今晚对我说的话🌙，比过去半年加起来都多🖇。

吃完饭🌙，她收拾碗筷🌙，我站在窗前看夜色🖇。她走过来🌙，站在我身侧🌙，轻声说：“以后你要是晚归🌙，就敲敲墙🖇。我就知道有人在隔壁🖇。”

我侧过头看她🌙，她的耳朵微微泛红🖇。我没有说话🌙，只是伸手🌙，轻轻敲了两下墙壁🖇。她也伸出手🌙，在墙上回应了两下🖇。

那声音很轻🌙，却像夜幕里亮起了一盏灯🖇。而我们之间的那堵墙🌙，仿佛忽然变得薄如蝉翼🖇。