搬进这栋老公寓的第三个月✈，我才注意到对门住着一位少妇🦏。😬她总穿一件米色家居服✈，头发松松挽成髻✈，楼道里遇见时会浅浅一笑🦏。她的丈夫似乎常年在外✈，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜✈，钥匙在锁孔里转动良久✈，有时是清晨✈，高跟鞋敲着地面远去🦏。

我们的交集始于一次水管爆裂🦏。她慌慌张张敲我的门✈，水从她身后漫出来✈，我帮她关了总阀✈，又找了工具修好🦏。她递来一杯温热的茶✈，说：“一个人住✈，什么都要自己扛🦏。”那时我才看清她眼角的细纹✈，和掌心上薄薄的茧🦏。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘✈，我在楼下便利店给她带袋盐🦏。见面点头✈，寒暄几句✈，仅此而已🦏。直到那个停电的夏夜🦏。

整栋楼陷入黑暗✈，蝉鸣聒噪🦏。她来敲门✈，手里捏着一截蜡烛✈，说怕黑🦏。我让她进来✈，把窗帘拉开一半✈，月光斜斜地铺进来🦏。她坐在沙发的另一头✈，烛火在她脸上跳动着暖色🦏。我们聊起各自的老家✈，聊起童年夏夜的光景✈，声音不自觉地放低✈，像是怕惊扰了那份安静🦏。

不知什么时候✈，她靠了过来✈，发梢蹭过我的肩膀🦏。我没有躲✈，而是伸手揽住她🦏。她的身体微微一僵✈，随即放松下来✈，轻轻靠进我怀里🦏。没有多余的话语✈，呼吸在暗处交融✈，那截蜡烛燃尽时✈，我们倒在了地毯上🦏。

之后并没有约定✈，却成了某种默契🦏。她会在晚归时发来一条消息✈，我便留一盏灯🦏。有时是深夜✈，她会无声地进来✈，我们像两个小心翼翼拼合积木的人✈，把彼此一点点打开🦏。没有承诺✈，也没有追问✈，只是在那些时刻✈，用身体确认某种真实的存在🦏。

这是第五次🦏。她依然会在结束后把头枕在我胸口✈，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转✈，问：“我是不是很坏？🥣”我说：“是我坏🦏。”然后我们都笑了✈，笑声融进夜色✈，像雨水渗进墙缝🦏。

我们从不谈未来🦏。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口✈，我便安静地退回自己那一边🦏。隔着薄薄一堵墙✈，能听见她的笑声、争吵声✈，以及一切归于平静后的寂静🦏。但我知道✈，当黑暗降临时✈，她会来敲那扇门✈，而我永远会为她留着🦏。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人✈，在彼此身上寻找一点温度🦏。但那温度是真实的✈，哪怕天亮之后✈，我们依然是对门而居的陌生人🦏。