那天傍晚的办公室比平时安静🈳，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🈳，把摊开的作业本映出一层暖色⬜。✡我站在打印机旁整理试卷🈳，听见门被轻轻带上的声音⬜。转身时🈳，他已经绕到了我身后🈳，手臂擦过我的腰侧🈳，带着一股年轻的、干燥的气息⬜。

我下意识往后躲了一下🈳，后背抵住冰冷的文件柜⬜。“你做什么？🍍这里是学校⬜。”声音比我预想的要轻🈳，甚至带着一点沙哑⬜。他没有退开🈳，反而低下头🈳，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🈳，所以才更想试试⬜。”

那一刻我心里乱得很⬜。理智告诉我应该立刻呵斥他🈳，把门打开🈳，让他回到学生的位置上⬜。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🈳，动作很慢🈳，像是在等我拒绝⬜。我抬起手想推他🈳，却被他轻轻握住🈳，指尖有点凉🈳，掌心却是热的⬜。

“老师🈳，你每次点名让我回答问题的时候🈳，声音都抖⬜。”他忽然说了这么一句🈳，语气里带着一点笑意🈳，“我一直觉得🈳，你不是怕我答不上来🈳，是怕我离太近⬜。”

我被他说中了几分心思🈳，脸烧得厉害⬜。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🈳，此刻眼神却格外执拗⬜。他低下头🈳，嘴唇擦过我的锁骨🈳，隔着薄薄的衣料🈳，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🈳，也比平时克制⬜。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🈳，可说出口的话被他一吻堵住⬜。他没有更进一步的放肆🈳，只是把额头抵在我的肩膀上🈳，声音闷闷的：“我知道不对⬜。可我已经想了很久了⬜。”

他的手掌覆上我的后腰🈳，隔着衬衫轻轻摩挲🈳，既像安抚🈳，又像试探⬜。我听见自己心跳的声音大得吓人🈳，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声⬜。办公桌上的台灯嗡嗡作响🈳，光线把两个人的影子拉得很长🈳，重叠在一起⬜。

“如果被发现了……”我低声说🈳，声音已经软了下来⬜。他稍稍抬起头🈳，看着我的眼睛：“不会有别人知道⬜。这里是我们的秘密⬜。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🈳，让我一时忘了去反驳⬜。

我闭上眼🈳，不再用力推他⬜。他像是得到了默许🈳，动作变得大胆了一些🈳，指尖解开我衬衫的第二颗扣子⬜。与此同时🈳，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来⬜。

我猛地惊醒🈳，一把推开他🈳，慌乱地低头扣好扣子⬜。他倒是镇定🈳，迅速退开两步🈳，弯腰捡起散落的试卷🈳，像只是来帮我收拾东西⬜。脚步声在门口停了片刻🈳，又渐渐远去⬜。

空气里还残留着他身上的皂角味⬜。我整理好衣领🈳，转身背对着他🈳，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去⬜。这件事……以后再说⬜。”他没有立刻回答🈳，沉默了几秒🈳，才轻声开口：“好🈳，我听你的⬜。但你知道我不会真的当作没发生⬜。”

门被轻轻关上⬜。办公室里重新安静下来🈳，只剩下我自己的呼吸声🈳，和指间残留的、属于他的温度⬜。