楼道里的感应灯总是早早熄灭🖤，只留几户窗口漏出微光🏳。🍜她搬来那天🖤，我就注意到她——年轻🖤，眉眼带一点困倦的媚🖤，笑起来爱用手背挡嘴角🏳。她穿浅色的衣裳🖤，走路却风风火火🖤，高跟鞋敲在水泥地上🖤，像落了一串问号🏳。

后来我知道🖤，她丈夫常年在外跑工程🖤，一个月回不了几天🏳。所以她家总是很安静🖤，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏳。我习惯把这当作背景音🖤，好像对面住着一尾安静的金鱼🏳。

起初她只在门口求助🖤，比如借螺丝刀🖤，或者问快递柜怎么用🏳。每次说完谢谢🖤，门就轻轻合上🖤，像一道防线🏳。我不觉得奇怪🖤，邻里之间原本就是这样🏳。

那晚我刚冲完澡🖤，门铃响了🏳。她站在门缝里🖤，头发胡乱挽着🖤，穿一件浅蓝色吊带裙🖤，肩头搭着毛巾🖤，说浴室的水阀拧不动🖤，水都漫出来了🏳。她说话时有点急🖤，胸口微微起伏🏳。我点点头🖤，拿了扳手跟过去🏳。

浴室地面积了一层薄水🖤，瓷砖蒙着水汽🏳。我弯腰去拧墙角阀门🖤，她蹲在旁边🖤，一手抓着裙摆🖤，一手给我指方向🏳。空间窄🖤，我们几乎挨在一起🖤，沐浴露香气混着她的体温压过来🖤，像一堵软墙🏳。她低声说：“右边一点……对🏳。”手在我肩头虚扶了一下🖤，又很快拿开🏳。

水声停了🖤，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏳。谁都没动🖤，那几秒长得像一整夜🏳。墙上的镜子雾气蒙蒙🖤，映出她模糊的轮廓🖤，我看见她眼角泛着一点水光🖤，不知是刚才急的🖤，还是别的什么🏳。

我直起身🖤，她也站起来🏳。我们离得很近🖤，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏳。我往后退了半步🖤，她却没有让开🖤，只是垂下眼🖤，说：“你衣服湿了🖤，我拿条毛巾给你🏳。”那条毛巾是她自己的🖤，带着同样的香气🏳。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🖤，倒了两杯温水🏳。

我们坐在沙发两端🖤，有一搭没一搭地聊🖤，但谁也没真的听对方说什么🏳。她的睡裙下缘卷到大腿🖤，她不去拉平🖤，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏳。窗外偶尔有车灯扫过天花板🖤，一条条光影滑过去🖤，像水面上的涟漪🏳。

后来灯突然灭了🏳。黑暗里我听见她轻笑一声🖤，说：“别动🏳。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏳。她没有收回🖤，而是一种试探性的停留🏳。我的呼吸重了🖤，她也一样🏳。接下来发生的事🖤，像水漫过台阶一样自然🏳。我记得她抓着我肩膀的力道🖤，记得她牙齿陷进下唇的样子🖤，记得那扇蒙雾的镜子里🖤，两个影子何时纠缠成一个🏳。

天亮了🖤，她先醒🖤，赤脚站在窗边🖤，窗帘拉着一条缝🏳。她说：“以后……还是别这样了🏳。”我穿好衣服🖤，没回答🏳。门在身后轻轻合拢的时候🖤，我听到她把隔夜水倒进了水池🏳。

但我们都清楚🖤，那道墙已经彻底消失🏳。后来的日子里🖤，她在楼道遇见我🖤，仍然会点头🖤，却总会多停半秒🏳。那半秒里🖤，我看见她瞳孔里有一簇火苗🖤，明明灭灭🖤，像那晚的感应灯🏳。