傍晚的风从窗缝里钻进来🍾，把旧窗帘吹得微微鼓起🦛。📖王丽霞靠在床头🍾，手里攥着一本泛黄的书🍾，却一个字也看不进去🦛。屋里光线暗了下来🍾，她没有开灯🍾，任凭自己被暮色一点点吞没🦛。就在这时🍾，门锁转动🍾，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦛。

老头没有说话🍾，只是走到床边🍾，在床沿坐下🦛。他能感觉到她身体的僵硬🍾，像一只防备多年的小兽🦛。他伸出手🍾，覆在她放在膝头的手背上🍾，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦛。她颤了一下🍾，却没有躲开🦛。窗外的晚霞红得像火🍾，映得他脸上的皱纹格外深🦛。

“你还是来了🦛。”她的声音很轻🍾，像从很远的地方传来🦛。老头没有回答🍾，只是缓缓俯过身🍾，把她拥进怀里🦛。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍾，混杂着岁月的气息🍾，竟让她眼眶发热🦛。她听见自己心跳如鼓🍾，那久违的冲动从脊椎底端升起🍾，瞬间窜遍四肢百骸🦛。

他的动作不快🍾，却很坚定🦛。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍾，带着一种不容抗拒的温热🦛。王丽霞仰起头🍾，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦛。那一刻🍾，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍾，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦛。她抬手环住他的脖颈🍾，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍾，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦛。

他的呼吸变得沉重而急促🍾，贴着她的耳垂🍾，像叹息又像低语🦛。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍾，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦛。他没有急躁地剥去什么🍾，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦛。每一下深入都带着记忆里的力度🍾，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦛。她咬着下唇🍾，喉咙里溢出破碎的音节🍾，眼泪顺着眼角滑进发际🦛。

这具苍老的身躯并不轻盈🍾，却格外踏实🦛。他与她紧密相贴🍾，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦛。王丽霞的腰肢随着他起伏🍾，像水波一样柔软🦛。她忽然想起二十岁那年🍾，他也是这样沉默而用力地爱她🍾，后来因为种种缘由分开🍾，一别就是半生🦛。此刻重逢🍾，他用同样的温度重新闯入她的生命🍾，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍾，咔哒一声🍾，所有防线都卸下了🦛。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦛。老头把脸埋在她颈窝🍾，双肩微微颤抖🦛。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍾，伸手轻轻抚过他的后背🍾，像安抚一个倔强的孩子🦛。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍾，温柔却又决绝🦛。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍾，像一层旧时光的滤镜🍾，把这一刻镀上不真实的金边🦛。

不知过了多久🍾，一切归于安静🦛。他伏在她身上🍾，一动不动🍾，只有呼吸渐渐平缓🦛。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍾，嘴角带着一丝若有若无的笑🦛。窗外的夜色彻底沉下来🍾，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍾，把漫长的分离融化成汗水与体温🦛。她轻轻说：“以后别再走了🦛。”他没有回答🍾，只是把她搂得更紧🍾，像要把她揉进自己骨头里🦛。