傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🕣。💧窗外的梧桐叶沙沙响💸，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🕣。她低头整理教案💸，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排💸，靠着椅背💸，长腿随意伸展💸，目光却像一道温热的影💸，不紧不慢地落在她身上🕣。

他是这一学期才来旁听的人🕣。穿深色衬衫💸，袖口卷到小臂💸，腕表在光下闪了一下🕣。没有人明说过他的身份💸，但有人悄声提过“高干”两个字🕣。她本不该在意这些💸，可是他的名字出现在签到簿上的时候💸，她总要多看一遍🕣。他不常回答问题💸，也不记笔记💸，只是听课💸，看她🕣。那种看💸，不露骨💸，却带着一种笃定的占有感💸，像在等什么🕣。

课终于散了🕣。学生陆陆续续离开💸，脚步声在走廊里渐渐模糊🕣。她低头收拾讲义💸，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🕣。抬头💸，他已经走到讲台边💸，一手撑着桌沿💸，微微低头看她的教案🕣。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🕣。她的笔掉在桌面上💸，骨碌碌滚到他手边🕣。

“老师💸，你的笔🕣。”他拾起来💸，却没有立刻递过去🕣。指尖在笔帽上轻轻转了一圈💸，唇角带着若有若无的弧度🕣。她伸手去接💸，他却不松💸，只低声说：“明天还有课💸，我还能来吗？🌔”

她的心跳漏了半拍🕣。那语气像在问💸，又像在通知🕣。教室空空荡荡💸，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🕣。她咽了咽干涩的喉咙💸，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🕣。”他却笑了一下💸，把笔放进她掌心💸，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你💸，不是在问规则🕣。”

他直起身💸，后退了半步💸，留出恰到好处的距离🕣。可那种压迫感并没有消失💸，反而像傍晚的潮水💸，漫过脚踝💸，慢慢爬上心口🕣。她握着笔💸，看着他走出门去💸，衬衫一角在门框边一闪而过🕣。楼道里有别人打招呼的声音💸，他礼貌地回应💸，脚步却沉稳得像什么都没发生过🕣。

空教室里只剩下她一个人🕣。她把教案合上💸，又翻开💸，却一个字也看不进去🕣。手指摩挲着笔帽💸，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🕣。她告诉自己该走了💸，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里💸，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🕣。

或许从明天起💸，她会在每一页讲义上留出一个位置💸，等他来🕣。不是作为老师等学生💸，而是作为女人💸，等一个让她心跳失序的人🕣。

窗外的天色更暗了💸，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🕣。她把灯关上💸，门锁咔哒一声🕣。可她知道💸，有些东西已经锁不住🕣。