那天晚上🔘，京城落了一场急雨◾。↩我被朋友拉到一处院落🔘，说是某位高干子弟做东🔘，席间谈些画册和策展的事◾。到了才发现🔘，真正的主人没露面🔘，只留了管家和几瓶陈年茅台◾。我本打算坐坐就走🔘，却在转角过道里撞见了他◾。

他穿着深灰衬衫🔘，袖口卷到小臂🔘，手腕上一块旧表◾。没有浑身官气🔘，眼神却沉得像墨◾。朋友低声说🔘，这是某部委最年轻的司长🔘，姓沈🔘，平时在机关里不声不响🔘，但圈子里都知道他手里握着不少资源◾。我点头🔘，没多问◾。

散席后雨还没停🔘，我站在檐下抽烟◾。他不知何时走到旁边🔘，递过一把黑伞🔘，说：“送你◾。”我笑着接了🔘，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔘，挺有意思◾。”声音不高不低🔘，像在品评一件瓷器◾。

后来就熟了起来◾。他约我去他办公室看一幅旧画🔘，说是祖辈留下的◾。那间办公室窗子很高🔘，阳光落在红木桌上🔘，他在我身后关上门🔘，转身时衣料擦过我的耳尖◾。我没躲🔘，他也没进一步🔘，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道◾。”我心跳漏了一拍🔘，嘴上却应：“沈司长倒是细心◾。”

之后半个月🔘，他每晚十点准时发来一张照片🔘，有时是窗外的月亮🔘，有时是书页上的一句诗◾。我回他🔘，他便不再接话◾。直到一个深夜🔘，他发来一张书房局部图🔘，镜头对准一张紫檀书桌🔘，桌面上摊着一份手稿🔘，旁边搁着一枝笔◾。他说：“我写累了🔘，想听听你的声音◾。”

我拨了过去◾。他那边极静🔘，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动◾。我们谈画🔘，谈城市🔘，谈各自做过的梦◾。说到某个夜晚🔘，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔘，你会怎样？⏭”我沉默很久🔘，才说：“大概会靠在你肩膀上🔘，听你心跳◾。”他没有回答🔘，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑◾。

那一刻🔘，我知道我们之间那道线已经断了◾。他不再是隔着身份的沈司长🔘，我也不再是那个端着酒杯的摄影师◾。夜色把一切都笼起来🔘，只剩书房里若有若无的松针气息🔘，和两个人隔着话筒🔘，试探着彼此的温度◾。

我们没有再多说◾。挂了电话🔘，他发来一条短信：“明天来找我🔘，我等你◾。”我盯着那行字🔘，半晌才回了一个字：“好◾。”窗外雨又落下🔘，我合上眼🔘，却全是那间高窗书房里的光影🔘，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕◾。