夜幕像一张旧渔网⏲，从山脊上慢慢撒下来🌃。💬林芳站在院子里⏲，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⏲，指尖还带着皂角的苦香气🌃。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⏲，偶尔有一两声蛙鸣⏲，又隐入更深的寂静🌃。她正要转身⏲，目光不由自主地越过矮墙⏲，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🌃。

沈砚来了一个多月了⏲，村里人都私下里嘀咕⏲，说这个城里人放着好日子不过⏲，偏要跑到山里来受罪🌃。只有林芳知道⏲，他并不是为了什么风景🌃。有一回她在溪边洗菜⏲，看见他蹲在水边撩水⏲，指间夹着烟⏲，烟灰掉在水里⏲，他也没察觉🌃。她喊了他一声⏲，他回过头⏲，眼底有没来得及收起的空茫🌃。那一刻⏲，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🌃。

她心里清楚⏲，这样的念头不该有🌃。她的男人走了三年⏲，坟头的草都长得齐腰深了🌃。她守着几亩薄田⏲，一间旧屋⏲，日子像磨盘一样转⏲，早就忘了自己的眉眼还年轻🌃。可沈砚不一样🌃。他看她的眼神⏲，带着山外的温度⏲，让她像一棵干渴得太久的草木⏲，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🌃。

这晚的雨来得急🌃。沈砚路过院门外⏲，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🌃。雨水劈面浇下来⏲，他几步跨进院子⏲，站在她身侧⏲，伸手帮她拉过竹竿🌃。两个人的手在空中碰了一下⏲，都像被烫到似的缩回去🌃。她垂下眼⏲，低声说：“进屋躲躲吧🌃。”他嗯了一声⏲，跟着她走进屋檐下🌃。

屋里很暗⏲，她点了灯🌃。橘黄的火苗跳了两下⏲，把他的影子投在土墙上⏲，高而瘦🌃。她拿了条干毛巾递给他⏲，他接过去⏲，却没擦头发⏲，而是静静看着她🌃。她被看得有些发慌⏲，转过身去收拾桌上的碗筷⏲，却听见他轻声说：“林芳⏲，我明天要回城了🌃。”她的手一顿⏲，碗沿在桌角磕了一下⏲，发出清脆的响声🌃。

她转过身⏲，想问他什么时候回来⏲，话到嘴边又咽了回去🌃。他放下毛巾⏲，走近两步⏲，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🌃。她下意识地后退⏲，背抵上了冰凉的墙壁🌃。他伸出手⏲，却没有碰她⏲，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⏲，指腹在她的鬓边停了一瞬🌃。他的声音有些哑：“我总觉得⏲，山里的日子太短⏲，短到来不及好好认识你🌃。”

她的眼眶忽然一热🌃。三年了⏲，没有人用这样温和的语气对她说过话🌃。她低下头⏲，看见他衣襟上沾着雨珠⏲，鬼使神差地伸手去掸⏲，却被他握住🌃。他的手掌宽大⏲，包裹住她细细的指尖🌃。她挣了一下⏲，没挣开⏲，便由他握着🌃。窗外雨声潺潺⏲，灯芯噼啪爆了一个花🌃。他松开手⏲，退回一步⏲，低声说：“明天我会走⏲，但我一定会回来🌃。”

雨在后半夜停了🌃。林芳坐在床沿⏲，手里攥着那方干毛巾⏲，上面还残留着他头发上的气息🌃。她推开窗⏲，月光照在湿漉漉的青石板上⏲，像铺了一层碎银🌃。她想起傍晚在溪边⏲，他忽然回头看她⏲，说：“山里的春天⏲，原来也会让人心乱🌃。”她当时不懂⏲，现在却懂了🌃。

第二天清早⏲，她早早起来⏲，在院门口站了很久🌃。他没有来道别⏲，只在她门缝里塞了一卷画纸🌃。展开来⏲，是她在晾衣裳的背影⏲，裙摆被风扬起⏲，身旁的梨花开得像雪🌃。画角题着一行小字：“春山如旧⏲，人可重来？📪”她看了许久⏲，轻轻把画卷好⏲，收进了木箱深处🌃。

这个故事⏲，可能还没结束🌃。