傍晚的风从窗缝里钻进来🕓，把旧窗帘吹得微微鼓起㊗。📇王丽霞靠在床头🕓，手里攥着一本泛黄的书🕓，却一个字也看不进去㊗。屋里光线暗了下来🕓，她没有开灯🕓，任凭自己被暮色一点点吞没㊗。就在这时🕓，门锁转动🕓，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来㊗。

老头没有说话🕓，只是走到床边🕓，在床沿坐下㊗。他能感觉到她身体的僵硬🕓，像一只防备多年的小兽㊗。他伸出手🕓，覆在她放在膝头的手背上🕓，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去㊗。她颤了一下🕓，却没有躲开㊗。窗外的晚霞红得像火🕓，映得他脸上的皱纹格外深㊗。

“你还是来了㊗。”她的声音很轻🕓，像从很远的地方传来㊗。老头没有回答🕓，只是缓缓俯过身🕓，把她拥进怀里㊗。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🕓，混杂着岁月的气息🕓，竟让她眼眶发热㊗。她听见自己心跳如鼓🕓，那久违的冲动从脊椎底端升起🕓，瞬间窜遍四肢百骸㊗。

他的动作不快🕓，却很坚定㊗。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🕓，带着一种不容抗拒的温热㊗。王丽霞仰起头🕓，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛㊗。那一刻🕓，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🕓，只剩下两个身体之间滚烫的引力㊗。她抬手环住他的脖颈🕓，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🕓，像是要把这迟来的时光牢牢抓住㊗。

他的呼吸变得沉重而急促🕓，贴着她的耳垂🕓，像叹息又像低语㊗。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🕓，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒㊗。他没有急躁地剥去什么🕓，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门㊗。每一下深入都带着记忆里的力度🕓，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾㊗。她咬着下唇🕓，喉咙里溢出破碎的音节🕓，眼泪顺着眼角滑进发际㊗。

这具苍老的身躯并不轻盈🕓，却格外踏实㊗。他与她紧密相贴🕓，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念㊗。王丽霞的腰肢随着他起伏🕓，像水波一样柔软㊗。她忽然想起二十岁那年🕓，他也是这样沉默而用力地爱她🕓，后来因为种种缘由分开🕓，一别就是半生㊗。此刻重逢🕓，他用同样的温度重新闯入她的生命🕓，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🕓，咔哒一声🕓，所有防线都卸下了㊗。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响㊗。老头把脸埋在她颈窝🕓，双肩微微颤抖㊗。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🕓，伸手轻轻抚过他的后背🕓，像安抚一个倔强的孩子㊗。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🕓，温柔却又决绝㊗。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🕓，像一层旧时光的滤镜🕓，把这一刻镀上不真实的金边㊗。

不知过了多久🕓，一切归于安静㊗。他伏在她身上🕓，一动不动🕓，只有呼吸渐渐平缓㊗。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🕓，嘴角带着一丝若有若无的笑㊗。窗外的夜色彻底沉下来🕓，屋内只剩两个人交叠的呼吸🕓，把漫长的分离融化成汗水与体温㊗。她轻轻说：“以后别再走了㊗。”他没有回答🕓，只是把她搂得更紧🕓，像要把她揉进自己骨头里㊗。