下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣⚗，我整理着桌上的文件⚗，听见身后传来一声轻响🖼。☦抬头时⚗，总监已经倚在门框上⚗，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🖼。他笑了笑⚗，说：“加班这么认真⚗，需要我陪你一会儿吗？🧨”我还没来得及答话⚗，他已经走进来⚗，顺手带上了门🖼。

那扇门关上的瞬间⚗，空气好像忽然变得黏稠起来🖼。他并不急着开口⚗，只是踱步到我的椅边⚗，俯身看了看电脑屏幕⚗，又侧过头来看我🖼。离得那样近⚗，近到能闻见他身上淡淡的木质香🖼。我下意识往椅子里缩了缩⚗，他却像没察觉⚗，抬手按在鼠标上⚗，微微摇头：“这数据不太对⚗，我教你看🖼。”

他的声音不大⚗，却像一根细线⚗，轻轻勾住了我的神经🖼。我没有说话⚗，只听见自己的心跳🖼。他的手从鼠标上滑开⚗，落在我的椅背边缘⚗，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🖼。那一下极轻⚗，却让我整个后背都绷紧了🖼。他仍只是看着屏幕⚗，语气如常：“你很聪明⚗，就是有时候太紧张了🖼。”

我知道自己应该站起来⚗，借故离开⚗，或者至少说点什么🖼。可那双眼睛带着笑意望过来时⚗，我却好像被钉在椅子上⚗，动弹不得🖼。他弯下腰⚗，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事⚗，温热的呼吸扫过我的颈窝🖼。我的耳朵烧起来⚗，连刚才看过的数字都糊成了一片🖼。

后来他说了什么⚗，我记不太清🖼。只记得他退开半步⚗，从口袋里掏出一颗糖⚗，剥开糖纸放在我手心里⚗，像在安抚一只受惊的猫🖼。他说：“今天就到这吧⚗，明天早点来⚗，我慢慢教你🖼。”然后他走了⚗，留下我和那颗柠檬味的糖⚗，以及满室暧昧的余温🖼。

走出办公楼的时候⚗，晚风扑在脸上⚗，我才发现自己手心全是汗🖼。那颗糖在口袋里慢慢化开⚗，黏腻地贴着布料🖼。我知道这样的关系很危险⚗，像走在悬崖边上⚗，可每一次他喊我进办公室时⚗，我又忍不住想要靠近🖼。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉⚗，让人上瘾⚗，也让人不安🖼。

第二天清晨⚗，我比平时早到了半小时🖼。推开办公室的门⚗，他已经坐在那里⚗，见我进来⚗，只是抬了抬眼皮⚗，露出一个意味深长的笑🖼。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来⚗，切出一道道光影⚗，他朝我招了招手⚗，轻声说：“关上门⚗，过来🖼。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候⚗，我知道⚗，这场游戏我早已无法全身而退🖼。办公桌上的咖啡还冒着白气⚗，窗外的城市刚刚醒来⚗，而我站在他面前⚗，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🖼。他笑着⚗，我不确定自己是他手心的筹码⚗，还是他无聊时消遣的玩具⚗，但那一刻⚗，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🖼。