老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐿，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧞。🥼他站在门边🐿，手抬起来🐿，又放下🐿，喉结轻轻滚动🧞。他告诉自己🐿，只是路过🐿，只是怕她没关好窗🧞。可心里那根绷了许久的弦🐿，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧞。

她开了门🐿，看到是他🐿，愣了一下🐿，随即侧身让他进来🧞。屋里有一股淡淡的桂花香🐿，是白天她晒被子时撒的干花🧞。他没有坐🐿，只是靠在门框上🐿，目光掠过她披散的长发🧞。她的睡袍系得严严实实🐿，领口盖到锁骨🐿，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧞。

“爸🐿，这么晚了🐿，有事吗？🐵”她的声音很轻🐿，像怕惊动什么🧞。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧞。见你灯还亮着🧞。”他把手里的杯子放在桌上🐿，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧞。她没说话🐿，低头看着那层乳白色的膜🐿，又抬头看他🧞。两个人的视线在半空撞了一下🐿，同时闪开🧞。

他知道自己不该来🧞。这个念头在脑子里转了一整天🐿，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐿，又冒出来🐿，反反复复🐿，像院子里那只老钟的摆🧞。他这一辈子向来规矩🐿，年轻时也顶着不少讲究🐿，没让人说过半句闲话🧞。可偏偏到这个年纪🐿，心里头却生出一种不应当的念想🧞。越是压着🐿，那念想越是生根🐿，扎得他夜里睡不着🧞。

她也不是毫无察觉🧞。有时她故意叫得很响：“爸🐿，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧞。他每次都只应一声🐿，坐到餐桌旁🐿，筷子夹菜🐿，一言不发🧞。她有时会在他面前漏出些困倦🐿，说最近老是做梦🐿，梦里走一条黑黢黢的巷子🐿，走不到头🧞。他听完🐿，只说你被子盖薄了🐿，换床厚点的🧞。

两人都在用沉默砌墙🐿，可墙缝里漏出的风🐿，比什么声音都刺骨🧞。

那杯牛奶渐渐凉了🐿，表面结出一层薄薄的皮🧞。她端起杯子🐿，喝了一小口🐿，低下头时🐿，刘海遮住了眼睛🧞。他说：“早点睡吧🧞。”转身要走🐿，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐿，她没抬头🐿，只盯着杯子：“你说🐿，人要是老做同一场梦🐿，是不是说明心里有事🧞。”他静了很久🐿，最后说：“梦是乱的🐿，别当真🧞。”

门轻轻合上🧞。走廊里重新陷入黑暗🧞。他回到自己屋里🐿，坐在床边🐿，看着窗外那轮月亮挂得极高🐿，一片云慢慢爬过去🐿，把月光遮了又放🧞。他想🐿，明天还是把那本书还回去吧🐿，借口借来翻翻🐿，其实一页都没看进去🧞。

而她在屋里🐿，把最后一口牛奶喝完🐿，灯灭了🧞。黑暗里🐿，她听见自己的心在跳🐿，一下一下🐿，像隔壁老钟的秒针🧞。她知道🐿，那扇门明天还会被推开🐿，也许深夜🐿，也许不是一个正当的理由🧞。但她不打算说破🧞。有些话一旦说破🐿，就再也收不回来了🧞。

那座老宅依旧安静🧞。只有秋夜的风🐿，把桂花香吹得满院子都是🐿，也把两个人各自压着的念头🐿，吹得忽远忽近🧞。