搬到这座老小区的时候📑，正是五月末🔸。🏏楼道里飘着淡淡的饭香📑，我搬着行李箱上楼📑，听见脚步声📑，抬头就撞见了那个女邻居🔸。她穿一件浅蓝色家居裙📑，拎着刚买的菜📑，冲我微微一点头🔸。那笑容很轻📑，像黄昏前最后一缕光🔸。

她总在傍晚出现在楼下花坛边📑，蹲着拨弄月季📑，有时只是发呆🔸。她的侧脸很好看📑，但更惹眼的是那种安静🔸。有次我在窗口看她📑，她忽然抬头📑，远远地朝我笑了笑📑，我竟有点慌张地拉上窗帘🔸。

真正认识是在一场雨里🔸。我跑回单元门口📑，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔸。我顺口问要不要帮忙📑，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔸。”她侧身走进楼道📑，留下淡淡的洗衣粉气味🔸。那天我注意到📑，她左脚有些跛📑，步子却走得很稳🔸。

后来在电梯里聊几句📑，才知道她是一所中学的美术老师📑，丈夫在远方城市工作📑，孩子跟着外婆📑，所以她常常一个人住🔸。她说话语气很平📑，像在讲别人的事🔸。我怕她多心📑，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔸。”她笑了：“那是我妈留给我的🔸。”

有次深夜加班回来📑，路灯坏了🔸。单元门口📑，她端着一个保温杯站在那儿🔸。“吓了一跳吧？😀”她笑着递过来📑，“柠檬茶📑，加了蜂蜜🔸。刚才看你办公室灯亮📑，猜你还没吃饭🔸。”我接过来📑，杯壁带着温润的暖意🔸。她没多说什么📑，转身往上走📑，背影被灯光拉得很长🔸。那茶喝着有点苦📑，又有淡淡的甜🔸。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上📑，算是回礼🔸。她从不问是不是我放的📑，只会在经过时📑，眼睛弯一弯🔸。我们保持着恰到好处的距离📑，像两棵相邻的树📑，阳光偶尔交叠📑，根却不相缠🔸。

又个周末📑，我在阳台看见她蹲在楼下📑，教一个小女孩画蝴蝶🔸。女孩举着水彩笔📑，她蹲在旁边手把手画🔸。阳光斜斜地照📑，蝴蝶影子落在墙上📑，像要飞起来🔸。我忽然想📑，关于这个漂亮的女邻居📑，我知道的其实很少🔸。但能远远地看见她这样笑着📑，就已经是这个夏天最好的事了🔸。

后来我再喝柠檬茶时📑，总会想起那晚的灯光🔸。她一直住在楼上📑，我依然不知道她的名字🔸。但有些温暖不需要名字📑，只需要你记得那杯茶的温度🔸。