江南的秋天来得慢🛍，风里还带着桂花的余味⌚。🔠沈家老爷已经是五十开外的年纪🛍，早年丧妻🛍，儿女都在外地🛍，他便守着祖宅和几间铺面过日子⌚。镇上的人都说沈老爷精明🛍，也有人说他年轻时风流债不少🛍，如今虽然收敛了些🛍，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⌚。

柳娘是绸缎庄的老板娘🛍，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🛍，一年里有大半年不在镇上⌚。她来沈家茶楼听戏🛍，往往是一个人🛍，坐在二楼靠窗的位置🛍，手里攥着帕子🛍，眼睛看着台上的戏文🛍，心思却不知飘到哪去⌚。沈老爷第一次留意到她🛍，是她低头捻茶盖的时刻🛍，那一段露出的腕子🛍，白得像月光⌚。

两人并没有立刻搭话⌚。只在一个傍晚🛍，戏班子唱完了《游园惊梦》🛍，茶客们纷纷散去🛍，柳娘落了东西🛍，一只小荷包⌚。沈老爷拾到了🛍，隔日让茶楼的小伙计送回🛍，顺带夹了一张纸条🛍，写着“城南槐树下🛍，有茶可吃”⌚。就这几个字⌚。

柳娘究竟是去了⌚。不知是好奇还是闷得慌⌚。城南那间小院🛍，是沈老爷早年为养病买的🛍，平日只有一个老婆子打扫⌚。院里种着一棵老槐树🛍，枝叶浓密🛍，遮住了大半个天⌚。柳娘进门时🛍，沈老爷正蹲在树下🛍，拿着水瓢浇花⌚。抬头看见她🛍，也没笑🛍，只说了句：“来了⌚。”然后引她进屋喝茶🛍，不再多话⌚。那日午后🛍，阳光从窗棂间漏进来🛍，照在青砖地上🛍，两人说了一下午闲话⌚。后来渐渐熟稔🛍，柳娘每隔十来日就来一回🛍，两人像老友🛍，又似乎不止是老友⌚。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⌚。沈老爷年岁大了🛍，举止反倒比年轻时更沉稳🛍，他替她续茶🛍，替她剥桂圆🛍，也会在雨天留她多坐一阵⌚。柳娘帮他缝补旧衣裳🛍，偶尔会在他额角轻轻拂一下⌚。那股情意藏在眉目之间🛍，像穿过纱窗的风🛍，摸不到🛍，却凉丝丝的⌚。也有过几次🛍，天晚了🛍，柳娘没有立刻走🛍，院子里便早早熄了灯⌚。树影落在窗纸上🛍，谁也不知道里面是沉默还是叹息🛍，只知道次日柳娘走了以后🛍，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🛍，坐上很久⌚。

这段关系维持了将近两年⌚。后来郑掌柜在省城建了分号🛍，要接柳娘一同过去⌚。临走前她来辞行🛍，坐在那把常坐的椅子上🛍，没怎么说话⌚。沈老爷站在她身后🛍，递过去一只木匣子🛍，里面是一支老银簪🛍，簪头是朵半开的茉莉⌚。柳娘走了以后🛍，小院再次落锁🛍，沈老爷再也没有去过⌚。只是每到入秋🛍，他会让人采一把新桂花🛍，放在茶楼的桌上🛍，也不喝🛍，就闻闻⌚。镇上的人说他老了🛍，开始念旧⌚。只有他自己知道🛍，他念的不是旧🛍，是一个人⌚。