她坐在堂屋的门槛上🐀，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐆。🦄傍晚的风从田埂上吹过来🐀，带着稻花和泥土的气味🐆。丈夫还在外地打工🐀，村里安静得只剩下蝉鸣🐆。

结婚三年🐀，日子像老屋墙上的挂钟🐀，走得慢又沉闷🐆。她不是没想过城里人的那种浪漫🐀，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐆。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐀，她心里忽然乱了一下🐆。

那人的手指粗粝🐀，递扳手时擦过她的掌心🐀，像触电一样🐆。她赶紧缩回手🐀，脸却红了🐆。夜里她翻来覆去🐀，脑子里全是那双手🐆。她骂自己不要脸🐀，可身体却背叛了理智🐆。

后来男人又来过几次🐀，说是帮忙修院墙🐆。她给他倒水🐀，他接过时盯着她看🐆。她低头🐀，包谷穗子掉了一地🐆。那天黄昏🐀，他忽然从后面抱住她🐀，她吓得一抖🐀，却没有挣开🐆。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐀，粗糙的手掌探进衣襟🐆。她咬着嘴唇说“不行”🐀，可声音软得不像自己🐆。院门没关🐀，门外是晒谷场🐀，偶尔有牛车经过🐆。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐀，却又有一种从未有过的痛快🐆。

之后每次丈夫打电话回来🐀，她都不敢多说话🐆。她觉得自己像偷了东西🐀，心虚又迷醉🐆。她开始注意打扮🐀，把旧花衬衫洗得干干净净🐀，头发也抿得整整齐齐🐆。村里人说她变精神了🐀，她只是笑笑🐆。

可那男人忽然不来了🐆。她站在院门口等🐀，从日头偏西等到天黑🐆。水桶里的草已经蔫了🐀，她才明白自己被骗了🐆。她蹲在地上哭🐀，却不敢哭出声🐀，怕邻居听见🐆。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐀，又跟别的女人好上了🐆。她抹掉眼泪🐀，把那段事牢牢锁进心里🐆。农村女人有农村女人的活法🐀，日子还得过🐀，地还得种🐆。

只是每到傍晚🐀，她依然会坐在门槛上🐀，望着那条通往村外的土路发呆🐆。风还是那个风🐀，稻花还是那么香🐀，但她知道🐀，有些东西再也回不去了🐆。