那个夏天🛰，林先生第一次见到小芸时🛰，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔪。🍍阳光透过纱帘洒在她身上🛰，衬出一圈柔和的光晕🔪。她转过身来🛰，微微一笑🛰，像是早已认识他很久🔪。

小芸是朋友介绍来的保姆🛰，简历上写着“持证上岗🛰，擅长家务”🔪。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔪。她记得他咖啡里不放糖🛰，记得他每周三要换洗的衬衫🛰，甚至在他加班晚归时🛰，会默默留一盏玄关的灯🔪。

日子久了🛰，两人之间的话也多起来🔪。她偶尔会问他工作上的烦恼🛰，他也慢慢知道她来自南方小镇🛰，家里还有一个正读大学的弟弟🔪。她总说：“我不辛苦🛰，能多挣一点是一点🔪。”可那双眼里的疲惫🛰，他看得分明🔪。

某个雨夜🛰，林先生应酬回来🛰，醉意沉沉🔪。她扶他进门🛰，替他脱了外套🛰，又端来一杯温热的蜂蜜水🔪。他靠在沙发上🛰，半闭着眼说：“小芸🛰，你比这个家更像家🔪。”她的手顿了顿🛰，没接话🛰，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔪。

第二天醒来🛰，林先生有些后悔那句失态的话🔪。可小芸照常做好了早餐🛰，煎蛋边缘金黄🛰，白粥冒着热气🔪。她什么都没提🛰，只笑着说：“昨天雨大🛰，您睡得好吗？👑”他低头喝粥🛰，喉咙里有些发紧🔪。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔪。她坐在另一头的沙发上🛰，手里织着一件浅灰色的毛衣🔪。他说是给谁织的🛰，她说：“自己穿着玩🔪。”可那针脚细细密密🛰，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔪。

冬天来临时🛰，林先生感冒发烧🛰，请了假在家🔪。小芸陪他去社区诊所🛰，回来后又炖了雪梨汤🔪。她坐在床边🛰，用湿毛巾替他敷额头🛰，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔪。他迷迷糊糊握住她的手🛰，她没有抽开🛰，只是轻声说：“别乱动🛰，好好躺着🔪。”

那之后🛰，一切都变了🛰，又似乎什么都没变🔪。她依然每天五点起床打扫🛰，他依然在书房工作到深夜🔪。只是夜里倒水经过她房间时🛰，他会停一步🛰，听见里面隐约的收音机声🛰，心里便安定了🔪。

直到春节前🛰，小芸说弟弟毕业了🛰，她要回老家照顾年迈的母亲🔪。林先生沉默半晌🛰，问她：“还回来吗？”她低着头🛰，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔪。”

送她去车站那天🛰，风很大🔪。她上了车🛰，隔着玻璃对他笑🛰，做了个“再见”的口型🔪。车子驶远后🛰，林先生站在站台上🛰，忽然觉得整个城市都空了🔪。

后来他收到一条短信🛰，只有七个字：“那件毛衣🛰，是给你的🔪。”他愣了很久🛰，回到家打开衣柜🛰，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🛰，袖子间夹着一张纸条🛰，上面画着一把小小的钥匙🔪。