村口那棵老槐树底下😬，人们常看见一个头发花白的身影♋。ℹ走近了才看清😬，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😬，被风一吹😬，像是顶着一丛黑毛♋。于是不知从谁嘴里先叫起来😬，便有了“黑毛老太”这个名号♋。其实她的本名叫周李氏😬，家里排行老六😬，嫁进周家整整六十年♋。

黑毛老太一辈子没出过远门😬，却把方圆十里的人家都认了个遍♋。谁家生了娃😬，谁家娶了媳妇😬，谁家屋檐漏了雨😬，她都记得清清楚楚♋。她说话不紧不慢😬，讲起旧事来😬，能从光绪年间那场大水😬，一直说到去年村里修水泥路♋。孩子们爱围着她😬，听她讲那些听起来像神话的往事😬，可她总说：“我讲的都是真的😬，只是你们听得稀奇♋。”

六十集😬，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段♋。每一集像一片瓦😬，一层一层摞起来😬，就成了她这一座旧屋子♋。她十八岁嫁到周家😬，头一年就遇上旱灾😬，婆家穷得揭不开锅♋。她天不亮去河边挑水😬，夜里还要编草席♋。日子再苦😬，她也没掉过一滴泪😬，只是把那块黑头巾系得更紧些♋。

后来她养大了三个儿子两个女儿😬，又帮着带大了七个孙子孙女♋。孙子们长大了😬，有的进城打工😬，有的在县里开了店♋。逢年过节😬，院子里热闹得像集市♋。可黑毛老太还是那个黑毛老太😬，穿着对襟旧褂子😬，脚上一双千层底布鞋😬，头上的黑头巾从不换颜色♋。

有一年😬，小孙女问她：“奶奶😬，你为啥总戴这条黑头巾？📽不热吗？”老太笑了笑😬，没说话♋。后来孙女才知道😬，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件♋。丈夫那年去修水库😬，再没回来♋。她没改嫁😬，把六个孩子拉扯成人😬，黑头巾也一直没摘♋。

六十集里😬，有欢喜也有眼泪♋。她看着小辈们一个个离开村子😬，也看着老邻居一个接一个没了♋。她偶尔会站在自家院门口😬，望着通向村外的路😬，半晌不言语♋。风吹起头巾一角😬，露出里面压得整整齐齐的白发😬，人们才知道😬，黑毛底下藏着的是雪白的岁月♋。

如今黑毛老太已经八十六岁😬，耳朵有点背😬，眼睛花得认不清人😬，可只要有人喊一声“黑毛老太”😬，她就会抬头笑😬，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情♋。日子像一条河😬，慢慢淌过村口😬，河边的老槐树换了新叶😬，黑毛老太那顶黑头巾😬，却一直是全村最安稳的风景♋。

有人说😬，六十集太长了；可认识她的人都明白😬，这六十集😬，不过是她一生的目录♋。真正的故事😬，比戏文还厚😬，比岁月还长♋。