那一年夏天🥊，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏷。💾祖母刚过六十岁🥊，头发还不到全白🥊，缠着一圈深蓝色的头巾🏷。她抬头看我🥊，眼睛弯起来🥊，叫我的小名🏷。我放下行李走过去🥊，她伸手替我擦额角的汗🥊，指尖粗糙🥊，却带着一种很老的温软🏷。

祖母是从小带我长大的人🏷。父亲常年在外🥊，母亲走得更早🥊，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏷。后来我去城里读书🥊，一年只回来一两趟🥊，每次见她🥊，都觉得她又瘦了一点🏷。这一回🥊，她的背明显驼了🥊，走路时脚掌擦着地面🥊，像怕惊动什么似的🏷。

那天夜里🥊，老屋停电🏷。我点起一根蜡烛🥊，坐在她床边的矮凳上🏷。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥊，慢慢和我说话🥊，讲我小时候发高烧🥊，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏷。烛光一跳一跳🥊，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏷。我忽然意识到🥊，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥊，而是一个独自生活了很久的女人🏷。

我说🥊，祖母🥊，今晚我陪你睡吧🏷。她愣了一下🥊，笑起来🥊，说你这孩子🏷。我躺到她身边🥊，窄窄的木板床发出吱呀一声🏷。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥊，比我记忆里的淡了许多🏷。她侧过身🥊，替我掖了掖被角🥊，手停在我肩膀上🏷。我没有动🥊，她也没有收回去🏷。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥊，屋里重新安静下来🏷。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏷。只是天快亮时🥊，我醒来🥊，发现她的头靠在我臂弯里🥊，睡得像个孩子🏷。晨光从窗缝漏进来🥊，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏷。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥊，是我血脉上最近的亲人🏷。可那一刻🥊，我也清清楚楚地看见🥊，她是一个被时间遗忘的女人🏷。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥊，带着泥土和露水的气味🏷。我轻轻把她的头放回枕头上🥊，起身去烧水🏷。水壶在炉子上响起来时🥊，我听见她在屋里咳嗽了一声🏷。那一瞬间🥊，我决定把那个夜晚咽下去🥊，永远不说🏷。

后来我回了城🥊，偶尔给她打电话🏷。她总说🥊，回来吧🥊，被子都晒好了🏷。我没有再在她床边睡过🏷。有些界限🥊，一旦心里清楚🥊，就再也跨不过去了🏷。她六十岁那个夏天🥊，像一枚旧顶针🥊，被我们同时收进了抽屉的最底层🏷。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥊，火苗摇摇晃晃🥊，照着她垂下的眼角🏷。我们没有越界🥊，也没有告别🥊，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏷。