夜色像一层薄纱✔，轻轻覆在窗台上🏽。➿他推开门时✔，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯✔，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏽。空气里浮着一丝淡淡的香气✔，不是香水✔，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏽。

她坐在床边✔，怀里抱着一只毛绒兔子✔，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏽。那只兔子确实很软✔，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏽。他走近✔，她没有抬头✔，只是轻声说：“你来了🏽。”声音有点低✔，带着一点潮湿的暖意✔，像雨后屋檐下滴落的水珠🏽。

他挨着她坐下✔，肩膀靠得很近✔，却没有立刻触碰🏽。她终于抬起头✔，目光里有一点羞怯✔，又有一点试探🏽。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📔真的很软🏽。”他接过那只兔子✔，指尖陷进蓬松的绒毛里✔，触感细腻得让人心头一颤🏽。兔子耳朵垂下来✔，贴着他的掌心✔，像某种无声的邀请🏽。

他低着头✔，看着那只兔子✔，又看着她🏽。她的脸颊微微泛红✔，嘴唇抿着✔，像是在等一个答案🏽。房间里很安静✔，安静得能听见彼此的呼吸🏽。他把兔子轻轻放回她膝上✔，却握住了她搭在兔毛上的手🏽。她的手指凉凉的✔，像刚刚碰过清水✔，又软又细🏽。

“你也很软🏽。”他说🏽。声音很轻✔，但在静默里格外清晰🏽。她没有抽回手✔，反而轻轻蜷起指节✔，勾住他的手指🏽。那一瞬间✔，像是有什么东西在空气里化开了✔，黏稠而又透明🏽。

她低下头✔，下巴抵着兔子的脑袋✔，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏽。”他笑了笑✔，另一只手覆上她的发顶✔，慢慢顺着她的发丝滑下去🏽。发尾微微卷曲✔，蹭过他的手背✔，像水草缠绕着游鱼🏽。

那只兔子被夹在他们之间✔，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏽。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏽。”他也笑✔，却没有松开她🏽。灯影摇曳✔，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏽。窗外的风很轻✔，吹得窗帘微微鼓起✔，又落下✔，像是大地在呼吸🏽。

他们没再说话✔，只是靠在一起✔，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏽。兔子安静地窝在她怀里✔，耳朵垂下来✔，遮住了半边脸🏽。而她的手✔，始终被他轻轻握着🏽。

很久之后✔，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答✔，只是把那只兔子又往她怀里推了推✔，自己也顺势靠得更近了一些🏽。