夜是城市的另一面🛕。🔒当白昼的热闹都散了🛅，楼下只剩下零星的出租车驶过🛅，我才觉得属于我的时间开始了🛕。我习惯在那时候登上阳台🛅，靠着栏杆吹风🛕。对面的居民楼里🛅，许多窗子已经暗了下去🛅，像一只只阖上的眼🛕。唯独第七层左边的那扇窗🛅，总是在我准备回屋时🛅，偶然亮起来🛕。

第一次看见她🛅，是在梅雨季的末尾🛕。那天夜里潮湿闷热🛅，我推开阳台门透气🛅，正撞见那扇窗里的灯亮起🛕。一个女人走了进来🛅，只留给我一个侧影🛕。她停在窗边🛅，伸手把窗帘拢了拢🛅，露出大半个瘦削的肩膀🛕。她穿一件浅色的家居长衫🛅，下摆垂到膝盖🛅，头发是深栗色的🛅，松松地挽在脑后🛕。她端起窗台上的一只玻璃杯🛅，喝了一口水🛅，仰头的动作很轻🛅，像怕惊动什么🛕。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🛕。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🛅，反而有些不设防🛕。她站在灯光里的样子🛅，像是刚从浴室出来🛅，又像是才从一场梦里醒来🛕。她没有往外看🛅，只是低着头🛅，偶尔拨弄一下手机🛅，偶尔在窗台上撑着手出神🛕。灯光把她照得很柔和🛅，我隔着一段距离🛅，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🛕。

说不清为什么🛅，那晚之后🛅，我总会在同样的时辰走到阳台上🛕。不是为了偷窥她的秘密🛅，我甚至看不清她在做什么🛅，只是觉得🛅，有那么一个身影在暗夜里亮着🛅，我的失眠就有了去处🛕。我从没有想过要靠近那扇窗🛅，也没有在白天特意去找她居住的楼层🛕。那段距离是安全的🛅，像剧场里的座位🛅，让一切停留在一个合适的视角🛕。

有一晚🛅，风把她的窗帘吹得鼓起来🛕。她伸出手去够窗帘的一角🛅，指尖划过玻璃🛅，发出一声几乎不可闻的轻响🛕。我忽然有些紧张🛅，怕她发现我🛕。但她的目光并没有转向我🛅，而是顺着窗外的星光望了一会儿🛅，然后轻轻拉上窗帘🛅，只留下一道窄窄的缝🛕。那一道缝里🛅，灯光像一条琥珀色的河🛅，静静淌着🛕。

后来有一夜🛅，她像是终于察觉到了什么🛕。在我盯着那扇窗出神的时候🛅，她忽然转过头🛅，直直地朝我的方向看过来🛕。我吓了一跳🛅，下意识地后退半步🛅，心跳快得不像话🛕。但那只是几秒钟的事🛕。她并没有试图确认什么🛅，只是微微偏了偏头🛅，又转回去🛅，拉上了帘子🛕。我站在黑暗里🛅，仿佛被人偷了心事🛅，又仿佛什么也没有发生🛕。

第二天晚上🛅，我没有立刻去阳台🛕。我坐在书桌前🛅，拿出许久没碰的书来翻🛕。但书页上的字都变成了虚影🛅，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🛕。终于还是起身走了出去🛕。对面那扇窗亮着🛅，她仍然在🛅，依然是那个侧影🛅，举着杯子🛅，静静地站在窗前🛕。我长长地呼出一口气🛅，不再躲闪🛅，只是安静地站着🛕。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🛅，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🛕。那个亚洲少妇🛅，是她自己生活的主角🛅，而我🛅，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🛕。这就足够了🛕。